私想
最接近的距離，居然是畢業旅行那天在雲霄飛車上，你問說要不要握手壯膽。
你應當已忘記那天突然的告白，即便從穿上寬鬆制服到最終近乎合身的畢業季，你們每天都在嘈雜教室中共同尋求增加分數的方法。
同班多年，你可能不知道那個上課總是安靜抄寫筆記的女生在想什麼，覺得彼此熟悉如兄弟，即使她在畢業典禮時遞給你一張小卡，你或許以為那是認識多年才有的禮遇。
她自己對信件內容早也忘了九成，只記得喜歡你是件疲累的事。
跟著眾人起鬨揶揄你跟班上的女同學，臉頰僵著偽裝笑意；進入大考衝刺期時跑班的孤獨，和塞著劃滿重點講義的沉重書包，壓得她喘不過氣。
暑假她早領到錄取通知書，卻仍希望能夠有緣再次同校，但事實上從模擬考成績的落差就已看出你們將分道揚鑣。
贈送卡片並非是浪漫的表現。
那是為了進入下個階段，她決定只保留這段美好記憶。
把中學時的自己切割並且封存在那個當下，偶爾與當年同窗好友閒聊時，才翻出記憶中邊角逐漸泛黃的她。
只是偶爾，她會想起那張寫著彆扭字跡，換得你一臉驚訝的卡片。
