孤獨的我們

「在還小的時候，你看到人都不會笑。」我媽總是會提起我在一兩歲大時候的狀況，因為工作忙碌，父母只好讓我奶奶的親戚帶，我奶奶則是帶著大我三歲的哥哥，陳家的長孫。

被我稱作阿爸的人是一個老實的礦工，而阿母在印象中總是很疼我的，印象中他們不曾罵過我，理論上這個年紀的小孩也沒多少記憶，但我卻出奇的記得我吃飯時的位置，當時的一些場景。後來漸漸大了，我媽好像發覺我的反應不像一般孩童，不會笑，不太會與人互動，只好接回來給我奶奶顧。記得第一天就跟一直以來不太熟的哥哥吵架，為了什麼爭吵已不記得，「你為什麼要來這裡住，我原本在這裡過的很開心，你為什麼要回來這裡⋯。」這是我依稀記得的一個片段。其實小孩子吵架，或是到了某種年齡總是最麻煩的，那時候我就感覺自己好像總是惹周圍人生氣。有一次我跟哥哥吵架，爺爺居然生氣的抓起我兩隻手臂作勢要把我扔出去。我叔叔脾氣很大，從小就不喜歡小孩，但唯獨喜歡我哥，我哥也很崇拜著他。雖然那時候的記憶也許被壓抑掉了，但現在回想起來，就像那時的我有一層東西包圍著，那東西叫做孤獨。他們很有默契的不小心的把我排拒在外，那時的我四歲。

當我年紀稍長入學後，我開始變得開朗，小學的我就像一陣風一樣，玩遍了學校每個角落，就跟一般小孩一樣，好奇心旺盛，勇於嘗試新的事物，跟同學聊天嬉鬧，那是我人生的夏天，在炙熱的操場上空無一人，金色的陽光灑在方格磁磚圍牆上、在樹葉間，在當下我感受到出奇的寧靜，披著陽光的我是幸福的！
然而這些簡單的快樂也隨著小學畢業畫上終止的符號，我媽有一天回家興奮的跟我說，抱著姑且一試的心情，去私校抽入學資格，很”慶幸”的抽到了。私校相比於當時的公立國中，就好像一般兵之於海軍陸戰隊一樣，我傻傻的笑著，對於那個即將踏入人生的另一階段，一個大黑洞，絲毫沒有準備就過渡到人生的主軸-課業，第一天書包塞滿著課本加課外的教材的我，就像一頭枯瘦的驢子，背上馱著厚重的行囊。當第二天老師這個東西下次要考喔，我並不知道他們是來真的，考差了對我來說不曾是末日，就這樣不理會”世俗眼光”的我變成老師們的眼中釘，我不是因為品性差，我只是因為讀書不得要領，但卻像被貼了魯蛇標籤一樣，在別人眼中被評比為“差勁”的學生。我最記得國文老師，總是在公布成績那天，腰間配著的是藤條，像是在清算舊帳本一樣輪流唱名，我也總是倒數前三位，然後他會叫我趴好，眼神中充滿怒氣，我兩手頂著講台前的桌子側邊，此刻的我感覺像是某種動物，因為沒有聽主人的指揮向前而挨打，這對於主子來說是再正常不過的教訓，我也只能這樣合理化，其他科的老師也都基本上實行的所謂體罰，所以我時常挨揍，照三餐打的感覺。你沒有錯，你只是沒有照我要求的，所以你該打。我其實沒有要指責誰的過錯，那個時代背景就是這樣，我只是在描述當時的處境和心理狀態。那時的我很瘦小，被挨打時沒有吭一聲，也沒有任何怨言、沒有叛逆，只是很順其自然地接受，然而我開始變得消極沈默了，大部分時候就像一盆植物一樣的存在，只要不是同學主動來攀談，基本上我在學校可以是聾啞人士，更多的時候我跟人的互動，就以微笑來代替說話，我想當時確實是有某些問題已在我身體發酵，但是沒有人注意到，因為他們認為我有明顯嚴重的問題，在成績方面⋯⋯。

你也許會說我在找怪罪的對象，很多人都也經歷過這樣一段的時期，但那時的我特別脆弱、特別不適、特別不知用功的目的是什麼、更不懂讀書的要領，在這樣狹隘的規則下，我的人生的某部分被抹煞掉了，是事實！我失敗的人生在求學只占據小小一塊，，如今我在社會的標準裡，依然是個後段班的倒數，對於人際關係一直存在著致命的問題，如同影子一般的存在，無足輕重。我現在固定吃著四種藥，讓我白天能平靜下來，晚上能夠順利入眠，一下就要過第二個十年了，我也還在獨自努力，曾有過支持的力量卻背棄我而去，我多麼渴望自己只是一個可以過好普通生活的人，正常的交友、結婚，但這些事情卻是我夢中也不能奢求的，我知道我的過去，低自尊、有社交障礙、有人群恐懼、憂鬱、創傷症候等。我始終只能持續吃藥，期待那無限的輪迴，我並不是要寫一個勵志人心的故事，也不希望被誤會再討拍，我只是想解釋每個人都有他自己不同的過去，或許，這個世界只看你有做到的，全有不然就是全無，但你還是要愛自己，因為你是自己唯一的戰友，並珍惜那些仍然還守在你身邊，還是願意對你付出關懷的朋友或家人。我是這樣辛苦的活著，也讓你知道還有這樣的人活著，你/妳孤獨，但是你/妳也不孤獨！