離不開

茉莉是表姊從國外帶回來的玩偶，它有大大的雙眼，圓形的臉頰再加上長而不亂的直髮，配上帶有小碎花與淺色洋裝，好不可愛。

每晚睡覺時，我一定會抱著它，既使是夏天了，有沒有開冷氣，有沒有吹電扇，我還是不能沒有它。
「可以放下了吧?」媽媽躺在我的身邊，一邊撫摸著我的頭髮，一邊試著把我的雙臂挪開茉莉。我不依，還是死命地抱著它。

媽媽無奈地嘆口氣，轉身闔眼。

我沒有閉上眼睛，則是默默的坐起身，一手懷抱著茉莉，側身背對著熟睡的媽媽下床，又有如螃蟹橫走的模樣，面對牆壁，去開房間門。很輕很輕，深怕驚動這深夜的所有物體一樣。

深夜，房門外的走廊靜得冷清，牆上稀稀落落的幾幅圖畫，幾張鑲有相框的照片，裡面是我，媽媽和爸爸。有些帶點灰塵，有些帶些泛黃，但我還是很喜歡在
那幾張全家露出笑臉的照片前多待一會。我抱著茉莉把它拿高讓它也能多看幾眼，既使是每晚都是重複同樣的動作，也無彷。

我又默默的從二樓的樓梯慢慢的往一樓走，一手還是抱著它。一樓的客廳還是一樣，幾本掉落的書與報紙在地板上，而報紙上面的日期和內容也模糊不清，每次撿起來想試著閱讀，還是摸不著頭緒。書則是好幾頁都已經黏住，頁面一碰也紛紛掉落，激起一陣灰塵與潮溼的味道。

我試著打開電視，但怎麼都打不開，放棄。我帶著茉莉去書房晃晃，積滿厚厚灰塵的桌子與斷了一腳的椅子讓我轉頭咳了好幾聲。而牆上掛著沒有動的時鐘，我心想:媽媽又忘記換電池了，每次都忘記。
我拍拍茉莉被灰塵沾到的衣角，抱著它坐在書房的一角，拿起帶有暗黑色書角的書默默地閱讀起來。再等一下，爸爸也要下班了。

突然，客廳大門外開始有聲音，我放下書，抱著茉莉默默地走向大門，透過毛玻璃可以看到門外幾個模糊的人影，我很害怕，不敢開啟，也不看往外瞧。

「裡面還有住人嗎?」
「沒有住人很久很久了。曾經是阿姨他們一家人住過，只不過….唉。」

門外幾個老小，默默地把幾把鮮花放在毛玻璃大門旁有大大的雙眼，圓形的臉頰再加上長而不亂的直髮，配上帶有小碎花與淺色洋裝的玩偶旁，默聲低語。

當年封存的記憶已經深根，”他們”也永遠離不開了。