72歲的曹汶龍扶著90歲的范玉蘭緩步走到餐廳，這對母子，一個是腦科權威，一個是失智症患者，他們天天說笑，常常唱歌。
「母親忘了爸爸，忘了結過婚，忘了很多人很多事，但至少記得我是兒子、我的名字。」
2019年范玉蘭邁入失智第5年，每當兒子唱「有媽的孩子像個寶」，她總兩眼直盯，一字字專心跟唱。
曹汶龍把母親捧在手心當寶，可母親哪裡知道。隨失智退化，媽媽將過去忘得一乾二淨，即便腦科權威的他，也束手無策。
據衛福部調查顯示，截至2018年失智症患者已超過28萬人，且持續成長，每38分鐘新增1名失智症患者。
曹汶龍常把「母子互動」的影片放到臉書，引起諸多迴響，更喚起親情的可貴，盼大家理解失智沒那麼可怕。
曹醫師和母親的互動影片，在社群網站上超過330萬次觀看。
兩人笑答的場景在餐桌一遍遍上演。曹醫師用自己所學，引導母親互動，減緩退化。
「你是曹汶龍，我是范玉蘭。」
然而，日夜與失智者相伴，勞心又勞力，是許多台灣家庭面臨的難關。
前陣子曹汶龍發現媽媽精神快速衰退。
隔天掛急診檢查，發現是「子宮內膜發炎」，發炎液早已從輸卵管流到腹腔，最後只得動手術將子宮切除。
范玉蘭進開刀房時喊著「要去哪裡」曹汶龍說「去美國」
母親問：「不是去法國？」
兒子答：「那我們坐飛機去。」
見母親笑笑點頭，他才又溫柔安撫「現在要先睡一覺」
曹汶龍解釋，失智者被送進開刀房會非常不安，因家人不在身旁，處處都是陌生的環境，甚至影響麻醉過程。
若當下有熟悉的家人在身旁不斷給予關懷，讓他能安心麻醉，就能維護失智長者的尊嚴。
手術結束，曹汶龍到病房給母親讀床邊故事「三隻小豬與大野狼」，嘴裡一念到「咚咚咚、我是大野狼」，母親就笑，曹汶龍問她肚子開刀痛不痛？
「什麼痛？」范玉蘭眨眼一愣，什麼都不記得了。
失智症老人就是可愛，不記得開過刀，也不覺得疼，就顧著呵呵笑。
這棟民宅採挑高設計，家具不多，三面玻璃採光，有個小庭院，庭院裡有棵楓樹，四季皆有宜人景色。
聶志高／攝影
一般人很難發現這間民宅是為失智患者所設計。
「這一切是為了讓媽媽住得更安心。」
據曹汶龍多年家訪的經驗，長輩住在狹小無窗的房間久了，易起疑心、憂鬱，反讓病情加重。因此他與雲科大聶志高教授聯手，花2年打造這間「陽光玻璃屋」。
聶志高／攝影
在日本社會中，照顧父母多半是長子的職責，而歐美國家多住進安養中心。至於台灣則是「財產三分、孝道三分、父母更要三分，輪流照顧」，失智者時常居無定所，婆媳手足糾紛不斷。
曹汶龍說，在輪流照顧的過程，長輩往往會覺得「自己被丟來丟去、遺棄一般」，不只無助病情還更傷感情。
醫師直指，一旦患者從「輕度」退化成「中重度失智」，想搬走也搬不動，安養院因失智照顧難度高，拒收是常態。
父母一旦要回歸家庭照顧，更是考驗全家人的智慧。
失智症相較中風、癌症、心臟病的患者，是少了對死亡的恐懼，「他們除了『不懂愛』，不知道自己失智、不覺得自己生病、甚至也不懂生死。」曹醫師說，這是返老還童的任性之處，更是可愛之處。
「我常覺得，高中離開父母，經歷求學、就業、結婚，直到母親失智後才能再度同住，該格外珍惜。」曹汶龍面對家人的遺忘，他選擇回報親恩，「當我老了就知道怎麼走。」
「當你陪著父母走完一生，就能了解整個過程，輪到我們自己走的時候，就不會過度擔心。」──曹汶龍
製作群
謝承恩、曾梓倩、楊殿宏、舒懷緯／製作
曾梓倩／插畫繪製
謝承恩／攝影
照片／曹汶龍、聶志高提供
還有其他閱讀推薦喔！☛