新龍門之戰
阿嬤的鹽寮灣波濤再起

阿公阿嬤反核大軍

原本貢寮是平靜的。

1980年核四「龍門發電廠」選址在貢寮,從此抗爭就變成居民的日常。2000年核四停工又續建,貢寮人的心就像洗了一場三溫暖。2011年日本福島核災,讓台灣社會形成共識,促成政府在2014年封存核四,貢寮人歡天喜地,以為抗爭終於有成。

▲美麗的沙灘養活了楊貴英一家,但自從核四興建後,沙子一點一滴的流失,二十多年下來幾乎只剩一半。

然而,以黃士修為首的「核能流言終結者」在網路取得聲量,擁核的聲音就像餘燼復燃,一步一步攻城掠地。2018年通過「以核養綠」公投,讓電業法2025非核家園的條款失效;2021年又提出全國性公投第17案:「您是否同意核四啟封商轉發電?」這次直接兵臨城下,貢寮平靜的日子沒能幾年,就像驅不散的惡靈,核四又回來了。

世居貢寮的楊貴英,八十歲,在福隆車站前與先生一起經營雜貨店,賣些泳衣泳具。貢寮的鹽寮灣,有得天獨厚的黃金沙灘,每到夏天這裡總是遊客如織,自從核四蓋起來,沙子一點一滴流失,二十多年下來幾乎只剩一半。她認為禍首就是核四重件碼頭,造成「突堤效應」所影響。為了保有這塊美麗的淨土,楊貴英加入了在地反核組織「鹽寮反核自救會」,每次抗爭無役不與,是貢寮最鮮明的反核人物。

▲楊貴英認為造成沙灘消失的罪魁禍首就是核四。 

▲福隆沙灘因為興建核四重件碼頭海岸線嚴重倒退。

公投前我們來訪,楊貴英一臉愧疚,「我們就是太笨了,不知道要用什麼方法去抗爭,所以今天還要讓你們這些後輩來操心」。這場公投來勢洶洶,但她並沒有太多意外,「三十幾年來,因為國民黨要蓋核四廠的那種堅決跟用心,我們還是不放心它不會重來,果然不錯吧?」

一切就如她所料,但是一起並肩作戰的夥伴,老的老、死的死,貢寮還有多少能耐抵抗這一次的突襲?

“我家變核四生水池”

楊木火則是「鹽寮反核自救會」的「年輕」一代,六十歲,總是背著一袋沈甸甸的資料,需要說明的時候,他能立刻拿出文件來。面對這場公投,自救會交付楊木火空戰的重任,只要政論節目邀約,就算是擁核立場的電視台,他也「慷慨赴義」,最常見的畫面是他被眾人圍剿。對楊貴英來說,楊木火是電腦世代,他的加入補強了自救會論述能力的不足,「不然以前台電的官員都瞧不起我們,認為我們什麼都不懂」。

▲楊木火帶我們走進核四後山,他試圖翻越鐵門回去自己的老家

四十多年前,楊木火的家族土地被徵收,驅離那天,長輩們抱著祖先牌位倉皇離開,那是一家族最大的傷痛。他被叮囑一定要為家族討回公道,這個任務卻成為一生的執念。

公投逐漸進入白熱化,楊木火上節目,也投書媒體,楊貴英則是在地方進行地面作戰,「多一票是一票,一定要將這個公投擋下來」。顧客來到店裡,能多聊幾句她就會拉個票;廠商進貨,她也找機會遊說,「如果通過,貢寮的沙灘也沒得救,我就不能再跟你進貨了」;親朋好友的電話她都打過一輪,若有年長者不瞭解公投內容,她就登門拜訪說明,拿著宣傳單一對一教學,「蓋得對,子孫才能顧得到。」

▲楊貴英登門拜訪貢寮鄉親,拿著宣傳單一一對長輩說明公投內容。

▲楊貴英仔細叮囑長輩千萬不要蓋錯章。

“不應該的好處不要拿”

反核四是貢寮人的共識,卻少有人可以像楊貴英一樣貫徹到底,尤其早期還有台電回饋金的時候。那時,台電對於地方的補助不遺餘力,從修橋鋪路、定期旅遊、每戶電費,甚至到學校的營養午餐,楊貴英除了路不得不走之外,其它一概拒絕。「你要跟人家拿,又要跟人家說反對,這樣是不對的。因為做人的道理只有一個,有兩個就是歪理了」。不應該的好處不要拿,但有些錢可以好好賺到手,楊貴英還是不要。早期抗爭最激烈的時候,三天兩頭就要衝立法院,最常是假日生意最好時,她都二話不說拉下鐵門,寧可生意不做,就是不能不去表達抗議。

▲公投的日子逐漸逼近,楊貴英與自救會的成員一起掃街拉票。

▲楊貴英號召在地居民一起參加反核團體舉辦「核四大爆走,公投17不同意」遊行。

這些犧牲所為何來?楊貴英與丈夫最近在思考這些問題,「人活著什麼叫做有價值什麼叫沒價值,是留一筆錢給我們的子孫,還是留下一片淨土給他們?」結果兩人的答案都一樣:留下這片淨土,才能讓子孫世世代代永遠享用不盡,「重點就是在這裡,因為我們都是有娶有生有嫁,我們不能把孩子的資源現在就拿來用完。」

▲核四發電廠是位於臺灣新北市貢寮區,因所在地名「龍門」故又名為龍門電廠。

核四封存後,每年還是編列數億的維持預算,對貢寮當地更是一個沒完沒了的惡夢,這場公投似乎也成為一個轉機。「趁現在把這個盒子打開,台灣的社會最起碼還會拿起來講,讓所有台灣人民進一步去了解,這個東西可以繼續做,還是不能再繼續做,這是一個很好的機會」,楊貴英相信,「核電廠蓋在這麼危險的地方,那種安全條件不足的地方,他們如果了解之後,他們也會有良心來說不要這樣。」

▲台電核能技術處副處長李平仁說明S斷層狀況,他表示全世界沒有一個電廠會放在活動斷層上。

拆除核四・還地於民

來到12月18日公投日,早先幾家民調已經顯示,第十七案不同意比例已經超車同意,但楊貴英還是放心不下,她向澳底的媽祖祈求,也向逝去的反核四夥伴祈求,一定要保佑這次的公投不通過。她的四個子女,加上女婿、媳婦和孫子,近二十人的大家庭全都回來相聚,投下手中決定貢寮未來的一票,也陪伴反核近四十年的媽媽,度過這個人生重要時刻。

▲楊貴英慎重的將公投票投入票匭。

▲重啟核四公投開票,貢寮區反對票領先贊成票。

晚上楊木火來到家裡一起看開票,票數陸續開出,貢寮地區同意票數1007票,不同意票數3139,懸殊的比例讓大家稍微鬆一口氣,最終全國以19.19%的同意比率,未達25%門檻,不通過第十七案「重啟核四」,楊貴英終於露出笑容。更晚,立委洪申翰來訪,面對多年的反核戰友,沒有忘情慶祝,一坐下來就不假辭色。楊木火提議,「拆除核四,還地於民」,洪申翰苦笑不語,楊貴英再提,「不然至少,先打掉重件碼頭,讓沙灘回來」。

核四尚未拆除成功,同志仍需努力,但是可以期待,貢寮就要回復平靜美麗了。

▲第17案全國性公投結果不通過,貢寮居民研議成立「拆核四促進會」還給貢寮一片淨土。