最後的生日禮物
雖然事隔多年,許多的記憶已經漸漸模糊,但是對於曾經最疼愛我的外公,那個肉肉圓圓的肚子,跟和藹可親的微笑,是我一輩子都沒有辦法從記憶中抹去的幸福。翻閱一張張小時後的舊照片,有些早已隨著時間的過去逐漸泛黃,可是在那個已經不再屬於我們的外公的房間內,跟外公互動的所有,仍然會勾起我心底最深處的思念跟酸楚。藏在心裡很久很久的一句話,卻再也沒有辦法親口說給外公聽到。
媽媽說小時候,我是個不太好帶的孩子,每到半夜凌晨十二點,大家睡得正香甜的時候,總是我媽媽最提心吊膽的時候,因為我非常的準時,總會在每天的零點零分開始放聲大哭,怎麼安撫都沒有用,需要媽媽抱著我,直到看著天邊翻出魚肚白,再將我載到外公家,讓外公照顧,媽媽才得以休息。
我的外婆在媽媽小時候就過世了,所以我沒有真正見過我的外婆,可是對外公的印象卻很深刻。外公家有一個小小的後院,裡面種植了很多植物、水果,我最喜歡外公用自己種的木瓜跟鮮奶打成的木瓜牛奶,香醇好喝,那是市面上絕對買不到的充滿愛心的健康飲品。還有每到外公家吃飯,永遠都會有一鍋滷得香噴噴的滷肉,在外公家才吃得到全世界最好吃的滷豬腳。
好景不常,在我的課業與父母的工作越來越繁重的壓力之下,我們與外公的見面次數越來越少,某天,外公突然倒下了,醫生說是中風,本來已經告知過外公很多次要住院觀察,但是可能是因為腦神經受到壓迫,影響到外公的記憶,他總是不記得醫生說的話,直到我們發現的時候,已經相當嚴重。
當時的我年紀還太小,不太願意跟著爸媽進出醫院去看外公,印象中唯一去的那一次,已經沒有什麼意識也不會說話的外公突然抓住了我的手,很激動、很用力,我嚇到了。我印象中的外公一直都是很溫柔的寵溺著我的,那個躺在床上消瘦不堪的人,我一瞬間竟覺得我不認識他了。
升上國中後有段時間,媽媽把外公接回家裡,請了菲律賓來的外籍看護幫忙照顧,或多或少都還有可以見到外公的機會,可是我也沒有好好的把握。我很害怕,我怕多跟外公接觸,我會捨不得、我會覺得很難過,所以也不是很願意經常去看看外公、不願意跟外公多說說話。外公在家裡住了多久我不清楚,但是後來情況惡化,不得已又得回到醫院,在我國二的那年,外公在夜裡去世了。
外公去世當下,我不在場,事後聽媽媽轉述給我聽的是,因為我隔天還要上課,所以就沒有叫醒我,可是要送外公的亡魂卻送不走,媽媽想到的是,外公對我非常疼愛跟牽掛,所以主動告訴外公,我要上課,沒有辦法到,才終於讓外公肯放心的離開。外公走的日子,正巧是我那年生日的前幾天。
外公告別式的那天,我跟著媽媽去看了看躺在棺木裡的外公最後一眼,外公的身軀呈現一種詭異的扭曲,嘴巴也因為沒有闔上所以被塞了東西,很明顯是經歷痛苦掙扎後才離世的。我知道,最後是媽媽簽了放棄急救,讓醫生拔管,所以外公才過世,這件事情也讓很多的親戚長輩對媽媽非常不諒解,只是,誰又能想到、誰又能體會媽媽是為了不想讓外公繼續苟延殘喘、痛苦插管才做下這個決定的呢?即使走之前確實有經歷過幾分鐘的掙扎,比起不斷被救活又只能插管沒有意識的維持生命,也是讓外公得到解脫。
整場告別式,我沒有落下半滴眼淚,即使所有的人都哭得很傷心,送入火化的剎那,媽媽也終於忍不住崩潰痛哭,我卻像是沒有眼淚的木頭娃娃,甚至連傷心的感覺都沒有,一直到後來我才知道,當時的我,根本還沒有意識到外公是真的離開我了,還沒有辦法真正接受外公離開的事實。不是我不難過,只是還在自欺欺人。
告別式結束過後,過了幾天,我在睡夢中看見了外公,一樣是我最熟悉的那個福氣的樣貌、和藹的笑靨、圓滾滾的肚子。夢裡只有我們兩個人,然後外公向我遞來一張卡片,在我還來不及看清楚卡片、還沒來得及跟外公多說幾句話,夢醒了。原來那天是我的生日,外公親自來跟我道賀了……
一直到十幾年過後的今天,家裡只有我曾經夢見外公,媽媽總說外公偏心,怎麼可以只能孫女不能女兒?然而,我更羨慕媽媽,至少在外公過世前,她記得把握最後的時間,把所有想說的話告訴外公、好好的向外公撒嬌,我卻只能在想起外公的時候,默默的擦乾眼淚,希望我所有的思念都能透過風,傳遞給他,讓他知道我真的很想、很想他。