我是社工/我看見你眼裡的顏色

水(water)，是海倫凱勒認識的第一個單字，如果可以，我也想讓你看見，透明是什麼樣晶瑩純淨的顏色。

夏日午後的草皮蒸蘊出潮濕的泥土味，雨點打在屋瓦上叮咚作響，你興奮的告訴我：「下雨了。」你最喜歡雨天，你總是閉著眼睛，享受雨滴在傘面上被打碎的聲音，伸手感受那毛毛刺刺的溼綿細軟。走過宿舍到學校這短短的路程，受過多年的定向訓練，就算沒有教保老師的輔助，你也能精準地找到自己的課桌椅。

常有捐款人問，為什麼不在宿舍和學校間加蓋一道屋簷走廊，讓盲生們可以避免風吹日曬？我總覺得，對視覺障礙的盲生來說，風吹雨淋和烈日曝曬也是看見世界的一種方式。上天已經剝奪了他們的視覺，豈能再斷絕他們對於觸覺的感受？微風撲過臉頰拂過髮絲，是一種祥和；陣雨穿過傘緣打溼肩膀，是一種驚悸；四肢曝曬在炙熱烈陽下，享受短暫高溫的洗禮，是一種興奮。這些觸覺感官帶來的刺激與記憶，絕非語言文字或任何形式可以體會的。

滂沱驟雨持續籠罩著橘色的陳舊建物，窗簷有節奏地滴著水，你下課回來，我在走廊陪你玩著接滿雨水的水桶。「你這樣好像海倫凱勒小時候喔，然後我是你的老師蘇俐文。」我知道你喜歡閱讀人物傳記，因此打趣的逗你。「可是她看不見又聽不見啊，我聽得見喔，我比她幸運多了。」你微笑著回答，眼神飄渺好似望向遠方。「不過我也想跟她一樣幫助很多人。」我不確定你是不是在看著我說，還是只是抬頭剛好對上我的方向。

為了讓盲生方便移行，宿舍的浴室蓋得很寬敞，但熱水的蒸氣卻來不及瀰漫到整間浴室，常常有盲生洗澡洗到感冒。為了募款購置暖氣機，我們籌備了公益音樂會，你迫不及待的舉手加入木箱鼓組。音樂是上天賜予你的天賦，全盲的你，時常主動協助弱視的團員，如何運用耳朵和手掌同時抓住節拍。儘管節奏感是你與生俱來的禮物，我仍時常看到你在寢室練習，「表演有錢，這樣大家洗澡就不會冷了。」你邊拍打著床板，邊看著我後方空白的牆。

又下起了一場驟雨，夏日午後的你在宿舍午寐，水那般純淨透明的顏色，應該就是你眼裡和心裡的顏色。