水漬

我一直覺得奇怪，為什麼每次醒來，床邊總有一灘水漬。

我家雖然在山上，但也不至於潮濕到在床邊積水，更別說漏水。和我一起住的還有已經快70歲的老母親，行動有些不便，日常起居請了菲傭來照顧，我觀察過幾天，發現母親和菲傭的房間都沒有這個問題，我也就乾脆在那安上一塊抹布，勤勞點，每天起床就換，免得踩到滑倒，自己倒楣。

加上我的脖子和肩膀最近實在痠痛，壓根沒辦法正常抬頭，也就懶了。

不過，最近狀況變得有點奇怪。

母親的房間就在我對面，旁邊是菲傭的睡房，我也規定母親的房門不許關上，為了突發狀況我可以來得及反應，畢竟母親年紀大了，禁不起任何意外；不過，母親最近起床，在床上發愣的時間拉得更長了，不是看著地板，而是直直盯著我的床。有幾次我從夢中驚醒，猛地起身，都會被坐在床上陰著臉的母親嚇出一身冷汗。

這樣形容母親實在很不孝，但在全室幾乎都關燈的狀態下，母親坐在床邊，皺紋橫生的臉被床邊那盞昏黃的燈光映照著；母親突著眼睛直盯著我，不發一語，那氣氛詭異至極。我喚了幾聲，才讓已經睡下的菲傭走出房間，我拉了拉棉被，又睡了下去。

隔天，我的床邊又是一攤水漬。

說起來，我其實不常做惡夢，自從水漬出現開始，我便時時從夢中驚醒，夢的內容也不是很清楚了。

母親的身體愈來愈差了，大概是晚上都沒什麼睡，加上我被母親的視線看得不很舒服，就開始要求菲傭讓母親睡下後關上門，雖然我依然惡夢連連，至少起床時不會又被母親嚇到。倒是我幫母親在線上掛了幾次醫院的預約都被異常取消，這讓我覺得很煩躁。

房間的水漬從沒乾過，到最後，我連抹布都懶得更換，要有香菇從裏頭鑽出來，我大概也不會太意外了。

又過了幾天，母親的房間幾乎都沒開過門了。

菲傭說要回鄉探親，算算去了快一個星期；我開了幾次冰箱，看著僅存的雞蛋和玉米罐頭，忽然有些擔憂。錢已經用的差不多了，再這樣下去，恐怕我跟母親就要連這棟房子的租金都交不出來了。

「媽，身體怎麼樣？有沒有哪裡不舒服？」稍稍瞄了下盤子裡少許的食物，我在母親房門外喊了幾聲，聽到一貫地，母親在床上的翻身和回應我的咽嗚聲。不知道為什麼，今天的我竟有點不安，就順手將母親的房間門輕輕推了開──










我聽不見自己的尖叫聲，但感覺到身體重重跌坐在地上。

母親哪裡還是母親，一條繩子長長的接在天花板上的吊燈，腐爛的幾乎對不上母親原本纖瘦的身形；那條單薄的繩子早已支撐不了水腫的重量，將母親托著放在了床上，就像坐著，臉正好正對著我的房門，腫脹的五官將兩顆眼珠擠壓了出來，有幾隻蛆甚至因為找不到地方鑽掉落下來，在地板上緩緩蠕動。

難以呼吸的味道讓胃部一陣噁心，我乾嘔了起來；那麼，這幾天的翻身和回應，我根本不敢想像是誰，身體下意識反應想連滾帶爬逃出這個臭味瀰漫的地方，腳卻軟了，只能被腐爛的母親這樣瞪著。

然後，明明已經死透的母親緩緩伸出手，指向我的後方；我愣了下，回眸──









對面的房間有著同樣的吊燈、同樣的繩子，不同的是，那具長得跟我一模一樣的身體還掛著──也或許不太一樣，死亡時間已經難以估算，我浮腫的快認不出我自己，正流著綠黃色的湯汁，侵蝕擴大著床邊那片水漬。

不知道為什麼，我哭了，然後拿起了電話，報警。

* * *

「平常也沒跟人家在互動的，出了這種事，也是可憐啊！」

「都爛到快認不出來是誰啦！也是可憐，這家主人本身就有點精神病，那個老媽媽行動又不是很方便，聽說兩個都是上吊自殺，幸好那家的菲傭早就不做了，不然沾上這事情，倒楣！」

「不過妳聽說了嗎？」

「什麼？」

「警方說是昨天晚上那家的主人自己報的案，胡言亂語啊！先說老媽媽上吊自殺了，然後說自己床邊有灘水，讓他很困擾。警察一開始還以為接到那種玩笑電話呢！還好後來還是有來看看，才知道出事了。不過說起來也怪啊，要沒聽錯，他們起碼死了好長一段時間...」

「唉呦！這個月別講這個！都毛起來了！」

* * *

注意到了嗎？你的床邊，是不是也有一灘水...