門神
這個下午烏雲密布,雖少了火辣辣的陽光,依然熱得令人煩悶,我散漫地走著,來到一條有著各式各樣服飾店和飲料店的街上才有些精神,而一種不應該屬於此時此地的靜謐讓我注意到街道兩邊幾乎無人,就我和一個大概四、五歲的小男孩。這會兒不至於昏天暗地,也不是三更半夜,人都跑哪兒去了?這裡不好逛嗎?剛才經過的小物店裡好像連店員也沒見一位?納悶中,我走到了一家速食店門前。
那個小男孩就掛在那店門上。真的是掛,他像隻猴子,雙手攀在長型的門把頭,雙腳蹬著透明的玻璃門板,抱定遠離地球表面的決心,使勁地不讓自己掉下來。門之外,店的牆也是透明玻璃,雖貼了幾張主打商品和特惠組合的廣告海報,仍可以看到裡頭人很多,有一大家子併了好幾桌,男女老幼全戴著五彩繽紛的壽星帽,其中一個小孩在啃炸雞,另一個咬著薯條,還有幾個跑來跑去嬉嬉鬧鬧,我猜起哪個是這場生日宴的主角……
「走開!」掛門上的男孩突然大喊。我嚇一跳,愕然看向他。瞪我,他的表情凶狠得像討債集團打手。臭小鬼,我沒惹你,你惹我!本來沒打算進速食店,現在姊姊我渴了,想喝杯可樂,走到門前就作勢拉門把,「你門神嗎?請借過!」「走開!」他空出一手揮向我。閃了一下,我的脖子還是被揮到。我氣乎乎地指他鼻子,「我要跟你媽媽講你很沒禮貌!還要跟店員姊姊說你想把他們的門弄壞!」他的臉上閃過一絲黯然,旋即死板回來。
其實他挺可愛的,眼睛大大圓圓,作什麼表情都給人無辜的感覺,嘴唇也很討喜,厚厚短短彷彿兩條小香腸,加上掛門上的姿勢滑稽,我實在罵不了他。「走開。」這回他不大聲,語調倒有些幽怨。不想跟他計較,我這要走,發現銀色的金屬門把變得如火燒那樣紅通通,他卻愈加使力捉著不放,臉上猙獰起來,然後,焦黑。店裡已成火海,歡笑的臉面一張張讓狂烈的火舌襲捲、淹沒……
我尖叫而醒。只是夢一場,現實中我沒逛過那條街,對那速食店更沒有印象,可夢境好真,尤其那掛門上的小男孩,愈回想愈是面熟,而餘悸猶存中我又發現脖子上有傷痕,就在被他揮到的位置。我病了幾天,渾身上下輪著不舒服,不過病癥不小也不大,醫生看不出什麼來,只要我多喝水、多休息。「妳沖到了啦!」奶奶聽我說了那個夢就找出病因,「上禮拜天妳陪我去找朋友,路邊有個靈堂,往生者是小孩子,妳看到遺像時說了好可憐,就那個時候沖的!」
是有這麼回事,走離那附近後,奶奶還告誡我經過靈堂最好什麼都不要說、不要想,尤其對死者的感覺。選間香火盛的廟,奶奶帶我去收驚。道姑作法時,我很不專心,一直想著夢中和遺像上的男孩,試圖確定他們是同一人。應該是的,雖然遺像不很清晰,看到的距離又遠,可圓圓眼和香腸嘴兩項特徵是有的,若讓我再看一眼,一定能確定……呃,再見遺像的希望很快實現。
過了兩天,又一個陰沉的下午,我和朋友去看電影,分手後我一個人逛逛,鬼使神差地走到那條街、看到那家速食店和掛門上的小男孩。一個斯文大叔型的男人正和他周旋,他走開、走開地喊,男人好說歹說都不成,最後惱怒道:「你門神嗎?請借過!」何必和我講一模一樣的話哪!我嚇壞了,發著抖跑過他們。碰到路口就轉彎,以為就此逃出生天,卻是嚇得怔住。
路邊一座塑膠布棚搭建的靈堂,裡頭零零落落幾個人,深處高掛一張遺像,上頭的男孩故意瞪大圓圓的眼,香腸嘴微微勾著淡淡的笑……「愛去速食店,生日辦那邊,結果死在那邊……我的孫哪!」靈堂口一個老婦人傷心又痛心,抹著眼淚的手還得拂走揚到臉上那些乾枯無生息的白髮。她旁邊的中年女人一副好沮喪,抽泣而抖動的身體撐不起不願抬起的臉面,雙手機械性往金爐裡丟紙錢。「都怪我這嬸嬸,那天一早就覺得什麼都不對勁,應該把門鎖起來,誰都不准出去!」
突然颳起大風,未燃的紙錢逮到活命機會似地奔逃出金爐,飛揚的姿態胡亂而雜沓、詭異卻美麗……一張報紙幽幽飄到我腳邊,我低頭看,才一眼,拔腿就跑,但眼前揮不去那超大頭版標題:「速食店無名火,大門不明原因卡死,強化玻璃砸不破,三十二人亡!」我發燒三天,看了醫生,奶奶還找道士來家裡給我驅邪,不知哪個或兩者一起作用,我一下子好很多,陷入混沌的腦子也清楚了,發覺事情有幾處說不通的點。
找個豔陽高照的正中午,我又去那條街,而那家速食店的位置是空屋一棟。我到兩間外名為「喜氣」的彩券行問老闆:「隔壁的隔壁那家速食店怎麼了?」他楞了會兒才說:「十幾年前火災後就關門了。妳這十幾、二十的年輕人不知道吧,當時是大新聞,死太多人了,有一家給小孩慶祝五歲生日,爺奶叔嬸都去了,十幾口死在一塊兒……」我終於懂了,不只掛門上的,速食店、靈堂裡裡外外的,全不是人!
「見鬼了?這附近的人多少都碰到過,不會有事的。」很會安慰人的老闆端起迎賓的笑容又說:「碰到都碰到了,買張彩券,會中獎喔。」晚上開獎,我真中了,最小獎。很感謝那位喜氣的老闆,但我不會再往那條街去,免得發現彩券行也是空屋一棟。至於小男孩那樣掛門上的原因,我情願以為他是不想再有人進去枉添冤魂。事情就這樣結束了,我希望。
編輯記錄
幫忙分段。(Oreo 9/5)