外公您回來了

我的外公是一個專修腳踏車的技師。
我們家店面店面並不大，但總是很多學生的客人，因為鎮上只有我們這一家。
他平時不茍言笑，修車時也只是低頭認真踏實的腳踏車修好，因為技術精湛，故此大家對於他淡漠的態度也不以為意，反倒是讓我們家在小鎮上算是小有名氣，每每出去買東西，只要知道是腳踏車店的都會算我們便宜一點或是半買半相送。

外公一手將我拉拔大，為了讓我不落人後，外公努力工作，讓我唸書，上最好的補習班，為了響應外公的期望我也考上了北部一間算是還不錯的學校。去到北部唸書後，我也常常掛心生病罹癌的外公，幾乎一放假就臺北雲林兩邊跑。但外公的身體一日不如一日，末期時，跑醫院對於外公就如同跑廚房一樣，當然，腳踏車店也只能收起來了。

最後，外公仍然不敵病魔纏身而過世了。

令我意外的是，外公的葬禮辦得非常簡單，守靈時從沒見過外婆臉上露出一絲悲傷，反倒是跟大阿姨及其他親戚談笑風生，還叫我別露出一副哭喪的臉，說外公這是解脫，哭了會帶衰。原來外婆認為外公對她並不好，將大部分的錢都花在栽培我身上，沒讓她能四處遊玩之類的，我一氣之下等送完外公最後一程便離了家自食其力在外工作，跟老家再也沒聯繫。

現在外公過世已三年了，我每一年都會回去拜他，平時膽子並不大的我，每次回去看外公時都會至少待上快一個小時跟一張照片對話，告訴他我現在已經是老師，過得很好，不必掛心，我相信外公一定能感受到我對他的思念。

只是今年我因為工作，沒能剛好在忌日時回去看外公，拖到了農曆七月的前一天才去。當我到那裡登記時，那管理員說，他還在納悶今年我們家怎麼還沒來祭拜外公呢！一問之下才知道，打從去年開始外婆那邊就沒來拜過外公，只有我去，他一直以為是派我做代表……
我趕緊去張羅了一些拜拜的東西去祭拜外公，那天在外公面前我將這幾年來的情緒跟對他的思念一口氣傾瀉而出，哭了好久好久。
那晚我回家後感覺人不舒服，量了之後發現我發燒了，趕緊吃了藥便早早睡下。稍晚，平常除了看到罐頭才肯開心金口喵個兩聲的貓，一直對著門口喵喵叫，繞來繞去的怎樣都不肯走，生病的我也沒力氣去理牠。
睡夢中，我依稀聞到了以前外公身上每天噴的古龍水的味道，腦海裡一直浮現兒時外公那修車的背影。
最後，感覺一隻粗糙的手覆上了我的額頭，一個聲音告訴我：乖孫女，妳沒事了，謝謝妳來看我。

貓不叫了，古龍水的味道也漸漸淡去……
過沒多久，我因退燒而大量流汗清醒過來，眼角濕濕的，不知是汗還是淚水。
不知道是夢還是怎麼一回事，看了看手機，凌晨１２：４０，農曆七月已至，門已開。

睡夢中的那手，是外公長年因做黑手而粗糙卻又溫暖的雙手。
我也想說：外公，謝謝您回來看我……