尋父

開了咖啡店之後，我經常作夢，夢見一個孩子、一個殘破的身軀。

我是連血都不敢看的人，有暈血症，別說是動物的屍體，在路撞死的，三十五年的歲月裡，撇眼卻不曾看見那些形體，我是連內臟都不敢看的人，雖然不避葷腥，但國小國中高中生物課本裡消化系統的圖，有色彩的，全都跳過，那些東西，如果有了顏色，即便在紙上，跑進我的腦袋裡，就像會自行充血的有機體，一點點的蠕動。

所以我不曾看過血、甚至不曾細看過任何疑似內臟形狀的物體，帶血的，我是不能看的。

但最近，我卻常瞧見，就在夢裡。

那是一個嬰兒，小小的手、小的腳，一顆頭，半顆碎著，未成形的某種漿液，從柔軟的頭骨裡淌了出來，那些沾了濃稠濕溽的淡色皮膚，顯露著細微的血管，在太陽雨的天空下，在水泥造的古都裡，清晰地彷彿近在眼前，觸手可及。

我的骨子於是冷得不行，後退無法，前進不得，那小傢伙，本來是躺在地上，然後他就這樣，在我面前起身，四散的殘軀與漿液，在夢裡，脫離引力的牽制，浮向低矮的高度。

嬰兒試圖碰觸我，但我不可能讓他碰，我的理智告訴我不過是個夢，我卻無法從夢中甦醒，小傢伙往前，一步又是一步，我的腦子開始發熱，墮胎的報應、墮胎的因果、殺生的罪孽，那些被封禁在歲月裡的恐懼，破印而出，腳下的水泥磚裂出了痕，掘住我的腳踝，孩子的血已經到我的腳邊，我的身體充滿了那樣的無聲呢喃：「媽媽……媽……」

我轟然驚醒，黑暗的房裡，思緒絞成一團，有人說，我會淪落去酒店，是因為我墮過胎，有人說我的感情失敗，是因為我我墮過胎，有人說，我的父母會死於癌症，是因為我墮過胎，一個孩子、一個美麗的生命、在神的祝福下，要透過我的人軀來到世間，我卻剝奪了他的希望，沒有肉體、陽壽未盡，魂魄將在陰陽之間不安，他沒有依靠，只能來依靠我，因為我與他，終究血脈相連，我捨棄了他，他卻永遠不會捨棄我，他要留在我的身邊，然後因為他屬陰，自會把陽一點一點吸收。

這些年的負債、這些年的奔波，我聽著那些人說，我也都認了，嬰靈，是啊，就算男人不願意負責，但殺了他的終究是我，是我不願意讓他在我的體內繼續成長，是我，罪孽深重。

所以我認了，孩子啊，你要拿走我多少東西，你便拿走吧，因為，是我的決定殺了你。

我這樣告訴自己，我也沒改運的打算，墮胎，便是我的罪，我認了這樣的罪。

我這般坦然，我以為這便是最好的贖罪，直到哪一天，我的罪贖完了，悲慘的在某個地方死去，我這一生也就完了。

然後，這幾年，日子似乎漸漸好過了，我為我沒有名的孩子，定時上香，我雖認命，孩子卻不曾像現在這般入夢。

「你這樣會嚇到我的，有什麼話，是要對我說的嗎？」我喃喃自語，難受，因為想起罪過。

「如果有，就再入我的夢吧，如果可以，好好說吧，不要再嚇我啦，能給的，我連命都能給你，還是……那其實不是你？」我困頓在凌晨的黑暗中，想起一個道士在我待酒店時，一眼看出我的職業，他說我會再懷孕三次，再失去三個生命，每一個都是為了償還我今世所犯下的殺人罪。

我知道他在說什麼，那又怎麼樣呢？我認了，我是女人，一個一定得在男人面前假裝無套比較爽、善於自我處理的女人，一個必須承受男人中出的女人，一個必須接受一但懷孕，男人不想負責，就能逃之夭夭，最後把墮胎一罪直接判到自身命數的女人，我墮胎，我的生命也毀了，我認清這事實，我也接受，因為，那是一個生命。

我已經忘記孩子的父親應是什麼樣子了，可不是嗎？誰會想去記一個傷害過自己的人，接受自傷，也就是了。

我站起來，走到窗邊，從窗邊往那新拓寬的後街瞧著，尖銳的巨響，自遠而近，一路撞到我這咖啡店的後門玻璃牆下，碎裂的聲音、爆裂的聲音，我驚得套了外套，抓了手機便往樓下走，只見那翻成顛倒的跑車頭都歪了，一邊報警、一邊查看那徹底損壞的車頭，我差點沒暈過去，歪曲的門像被斬殺爆血的生物，我根本沒法再前進，只能遠遠的靠著牆坐著。

警察在二十分鐘後過來，救護車晚了一點，那車上的駕駛被送上救護車是四十分鐘之後的事，筆錄作完、天亮的時候，我告訴我的朋友這起車禍，朋友讓我留意求償與和解的事，我翻開那聯絡用的手機號碼，看著那死亡駕駛的名字，總覺得熟悉。

第二天傍晚，我拿著資料，從警局回咖啡店，那破損的現場，已經被清理乾淨了，空蕩蕩的後門，水泥的地板，還有我基於個人喜好，在兩邊牆上貼上的磚瓦、擺置的泥人，除了太陽雨的天空和盡頭的牆，有些影像，居然這般重疊了。

我定定地站著，愣著腦子一時無法思考，那句無聲的呢喃不是媽媽……原來……

……我的孩子啊……

他喊得是爸爸…………

編輯記錄

幫忙分段。(Oreo 8/21)