新家

我有招鬼體質

不像通靈少女想看就看得到

或帶天命可以控制

我屬於容易吸引好兄弟

像磁鐵般的特殊體質

從我有記憶以來

他們圍繞在我身旁不曾散去

我的體質不只帶給我困擾

也讓家人擔心受怕

所以媽媽在我即將入學前告誡我

不管看到什麼都不要告訴同學跟老師

因為大家不懂

反而會覺得你是奇怪的人。

※我並不是在說故事

只是把從小到大印象深刻的事拼湊成文章

………………

大概在幼稚園那個年紀

爸爸為了讓我們兩姊妹上學方便

離開了彰化阿嬤的三合院，全家搬到蘆洲

那是一間二房一廳的中古社區大樓

一進門是客廳，經過一道拱門後是爸媽房間

旁邊是我跟姐姐的房間

再後面則是廚房跟廁所

我們跟爸媽的房間窗戶外面是後陽臺

是放洗衣機跟晒衣服的地方

有裝防盜鋁窗

有一日下午我在房間玩娃娃

姊姊在爸媽房間看電視

我看見後陽臺有個男人經過

我馬上跑去爸媽房間找姊姊

發現姊姊也正看著窗外

我們對看一眼就很有默契的跑去客廳了

………………

電視有某些頻道是社區的監視器畫面

有大門，社區角落，電梯裡的

有一陣子我跟姊姊每天都會轉來看

小時候覺得偷看別人很有趣

發現每天同一時間都有一對母女會坐電梯

連續好幾天了

我發現不對勁跟姊姊說

「她們怎麼每天都穿一樣的衣服？」

「咦，真的耶」

「好可怕喔，她們該不會是鬼吧？」

那對母女似乎像聽到我們的對話一般

緩緩的抬頭看向鏡頭……

………………

我跟姐姐是睡上下鋪的床

我睡上面，她睡下面

某天姊姊跟我說

「我昨天夢到一雙腳踩在我身上，好恐怖」

「哈哈哈，誰叫妳一直看鬼故事」

我指著姊姊的臉嘲笑她




唉……




姊姊啊，其實妳不是做夢







《因為那個女鬼的上半身在上鋪看著我》