劉教授的田野誌異
更深入山中，其人狀如猿猱，長不滿三尺。見人則升樹杪；人欲擒之，則張弩相向。──《台灣紀略》
1
劉教授今年八十歲了，是學校的名譽教授，受過正統日本菁英教育，也經歷過台灣風俗研究的黃金年代。
以他這年紀來說，身子算是相當硬朗，除了右腳不太方便之外，沒聽說過有甚麼病痛，偶爾給博士班學生講課時，說話依然條理清晰，舉止間散發紳士的氣度。
他常謙虛說，民族學者沒甚麼了不得的學問，就比較會說故事而已。正因如此，他特別喜歡給學生講故事。
有一次學生們參觀系上的文物陳列館時，他站在一個原住民獵具的展示櫃前，指著一把至少九十公分長的砍刀，講述一段他早年做田野調查時發生的奇遇。
2
民國五十年代，蒸汽火車還沒從鐵道上淘汰。
劉教授從三義火車站出來，跟部落的青年嚮導碰上面。兩人叫來一輛計程車，顛顛盪盪搭到雪山山脈的西側，下車以後又沿著山徑走了兩、三個小時，折騰了大半天終於抵達目的地。
那是一個人口八百多的中型部落。村子依緩坡而建，一排排竹造長屋如骨牌般層次排列。
族人習慣群體生活，睡覺以外的時間大多聚在一起，但他們還是給劉教授準備了一個獨立空間，讓他能在訪談之餘專心整理筆記。
部落的生活比想像中忙碌。那時正值夏季，小米即將採收，男人女人都要去田裡工作。劉教授盡可能融入居民生活，每天捲起襯衫袖子和西裝褲管，和族人一起除草、查看小米穗有無發霉。只有休息時才會請青年嚮導幫忙口譯，展開他的田野研究。
起初資料收集得十分順利，劉教授從長老那邊聽到不少傳說故事，也學會幾個部落裡的母語稱謂。一旦會說相同的語言，感覺彼此間的關係就能拉近不少。
可是有天晚上，當族人們聚在一起晚餐時，劉教授忽然被一位老人責罵了。
老人時而咆哮、時而細語像在詛咒，一張皺得像是風乾棗子般的嘴唇不停張動。要不是青年嚮導及時把劉教授救走，這尷尬的時刻可能永遠不會結束。
兩人回到長屋後，青年嚮導對劉教授說：「他老了，腦袋奇怪，你不要找他聊。」
「為甚麼這樣說？」劉教授問。
青年嚮導從劉教授的菸盒裡抽走一支山下帶來的洋菸，說：「是阿爸跟我說的。他以前會一個人在樹下，不知道在幹嘛，自己跟自己講話。有人叫他，他就說我們把矮人殺掉了，有一天祂們會回來報仇，吃我們肝臟和肉。」
關於矮人的傳說，許多原住民口傳歷史都有記載，青年嚮導也告訴劉教授一套類似的故事。
早期這塊土地屬於矮人的，祂們凶悍、動作靈活，會用比自己身體還要長的砍刀將敵人開腸剖肚。後來部落勇士們組織起來，把矮人趕進山坳裡殺害，把屍體堆疊起來放火燒掉。隔年，族人發現山坳燒過的土壤變得肥沃，於是開始在那裡種植小米，並搬到矮人先前的土地上定居下來。
說完，青年嚮導又拿了兩支菸就走了。
夜裡，劉教授獨自整理當天的筆記，忍不住想起晚餐時的場景。他沒有告訴青年嚮導的是，他之所以被奇怪老人斥罵，是因為偷偷摸了對方腰間配的刀。
刀是部落男人成年時都會獲得的贈禮。
劉教授只覺得老人腰間的那把刀不像出自部落的工藝，刀身太長，刀刃太厚，與其說是切割，倒不如說是使用者必須用怪力揮動它砍砸東西。
3
很快到了小米收成的時候。
收成前後，部落會舉行豐收慶典，成年男子必須入山狩獵，準備獻祭用的肉品。而平常具有諸多限制的獵場，這段期間也會開放給所有人，包括劉教授都可以跟著獵人的隊伍一起打獵。
獵人在夜晚的小徑上如履平地，赤腳安安靜靜踩過沙土草地。他們無須交談，追跡、圍捕、射殺獵物完全出於對山林的熟悉。過程中只會聽見野獸奔走時發出的枝葉斷折聲，還有中箭時的最後一聲哀鳴。
劉教授卻覺得自己的喘氣聲吵死了。
雖然他換上了最輕便的上衣和褲子，一身現代衣物被汗水沁濕後，仍像一副盔甲似的拖累他前進。額上鹹鹹辣辣的汗水不停流淌到眼睛，刺得他視線模糊，漸漸連最後一位獵人的背影也看不清。
劉教授不確定是甚麼時候脫隊的。當他意識到沒有獵人的腳步可以跟隨時，山林間的無聲黑暗已經將他包圍，即便只是往前或往後一步，都無法確定會不會摔進山溝裡。
幸好他沒有太托大，還是帶上了手電筒。
出發前青年嚮導一直叫他不要帶，說這種城市裡的光會把獵物嚇跑，但他堅持帶著會比較安心，事實也證明這是對的。他開啟手電筒照向腳下獵徑，只要按照原路往回走，順利的話，應該可以回到村子。
劉教授踏上回村之路。他就著手電筒的光看看手錶，凌晨四點鐘，情況還是挺樂觀的，就算真的走錯路回不去，沒多久天也就亮了，部落裡會派人出來找他，以他們追跡野獸的能力，追一個人有甚麼問題？
念及至此，劉教授多折了幾根沿路經過的樹枝，相信這可以成為獵人搜尋時的判斷記號。但他沒注意到，朝村子走的路該是一路上坡。此刻，他卻步步往下。
走了好一會，劉教授終於擺脫林蔭遮蔽的狹窄獵徑，來到一塊空曠谷地前。原來他已經不知不覺來到山坳間的小米田。
這一晚是月圓之夜，即將收成的小米一株株垂得彎彎的，當風吹拂而過，小米穗整齊劃一搖擺起來，在月光下拍起一道道銀浪。
那畫面美極了，劉教授不禁看呆。
他的襯衫晾乾了，腿也走痠了，決定就在小米田邊等著吧，不回去了。反正天亮之後部落的人一定會來採收，到時候再跟著大家回村比較保險。
時間並沒有在山坳裡靜止太久。忽然間，小米田的另一端傳來窸窸窣窣的聲響。
劉教授遠遠看見在那高度不及腰的小米穗之間，似乎有甚麼物事騷動。他看不清楚，也沒想那麼多就把手電筒的光打過去，頓時明白這舉動在山野間有多麼魯莽。
刷刷。
小米田裡的生物受到驚動，頓了一會，立刻狂奔而來。
刷刷。
斷裂葉片飛向半空，那生物勁勢凶猛，田中被劈出一口子。
刷刷。
劉教授嚇得扭頭就跑，跑沒幾步，身後刷刷聲嘎然而止。
他心裡遲疑，慢下腳步回頭瞄一眼，登時魂都飛了。
小米田裡的怪物衝出來。
祂有著人的形體，身高卻不過一米，光腦袋就占掉三分之一。
手裡，拽著一把比身體還長的砍刀。
踏、踏、踏、踏。
每一次腳步聲逼近，在在都加深了那股壓迫感。
跑不掉了，劉教授跺住腳跟，一迴身，手電筒砸向矮人。
沒有預期中的打擊感，反而右腿一陣劇痛。
低頭一看，矮人整個扒附在他腿上，噁心大口狠咬住右腿外側。
矮人抬頭回看劉教授。
那張巨臉面無表情，眼睛被皺紋擠成一條線，一頭黑髮沾了膠水似的服貼臉側。
祂沒有直接揮刀砍向劉教授，反而盡情吸吮他無處亂竄的恐懼。
就像……民族誌記載的那樣，矮人惡劣成性，會用砍刀破壞族人的房屋，當受害者被壓在殘破竹枝下時，揮動厚重砍刀剁開他們的肚皮、生食內臟。
劉教授想喊救命，一股氣來不及吐出，矮人就順著他身體，手腳並用向上爬行。
失去意識前的最後記憶，是矮人那張藍灰色的死寂臉孔。
4
劉教授醒來時，人已在山下醫院，身旁只有部落的青年嚮導陪著他。
青年嚮導見劉教授醒了，趕忙找來醫生護士。一夥人圍著他說了一堆話，忙了一堆事之後，他才逐漸恢復反應，開口第一句就是對青年嚮導說：「真有矮人。」
沒有否認、沒有嘲笑。青年嚮導只說那天晚上總共獵了兩頭山豬、七隻羌，但還沒回到部落裡，大家就發現劉教授不見了，急得到處找，最後在小米田那邊找到他，受了很重的傷。
送回部落簡單處理傷口後，頭目堅持要青年嚮導把劉教授送去醫院。青年嚮導就這樣背著他，從清晨跑到太陽快下山，才總算把人送到城裡的醫院。劉教授又昏迷了一個晚上才醒。
青年嚮導笑瞇瞇看著躺在床上驚魂未定的劉教授，說：「今年你吃不到山豬肉好可惜，明年要再來哦。」
5
文物陳列館裡的冷氣依然強得逼人。
劉教授的故事告一段落，學生們靜悄悄一片，不知該做何反應。是該質疑這段奇遇的真假？還是從民族學的角度問些專業一點的問題？
好不容易才有人開口：「那老師，你後來還有再回去那裡做田野嗎？」
劉教授點點頭。「隔年秋天，我在小米收成之後回去，部落的人已經不在了。」
沒有青年嚮導的帶領，劉教授花了不少時間找尋部落的位置，直到看見山坡上的長屋，才確定沒有找錯地方。但昔日族人們活動的空地，已沒留下任何生活的痕跡，只剩一把砍刀被遺棄在荒草裡。就是那把屬於奇怪老人、樣式卻與部落格格不入的砍刀。
劉教授把刀子帶回來，後來鎖進陳列館的展櫃裡。
他沒有再去山坳的小米田那邊。他相信族人們只是搬走了，那幾年國民政府開始輔導山區原住民移居城市，也許他們集體搬遷了，不過沒有留下資料就是。
天黑了，下課鐘響，學生們紛紛離去。
劉教授好久沒說那麼多話，嘴很乾，屁股也坐疼了。他兩手撐著膝蓋，從椅子上艱難起身，手掌撫過右腿褲管的地方，有一段布料不自然的塌陷下去，彷彿……底下少了一塊肉那樣。
他一拐一拐走向陳列館大門，在關上燈之前，回頭看了一眼展廳。
似乎看見存放砍刀的展櫃旁邊，一個矮小、頭卻大得不成比例的身影。
祂不曾離開，就像他也從未淡忘那一夜的小米田。
