椅仔姑

1
迷信真的很要命。

每年一到農曆七月，做甚麼事情都變得禁忌，一下說不准玩水，一下又說晚上不可以吹口哨。可是七月三十鬼門一關，呿，忽然又甚麼都可以。

憋了整整一個月，連鬼都不敢說只敢叫「好兄弟」，結果兩個禮拜後中秋，竟然光明正大把「椅仔姑」召出來問事，這不是很矛盾嗎？

對，你們聽過椅仔姑嗎？

這是流傳在北台灣的民間傳說。祂原是個三歲的小女娃，因為被嫂嫂虐待，最後死在一張竹椅上，靈魂也附在上頭。

從此以後，少女們只要中秋這天端起竹椅，備上女娃喜歡的胭脂水粉，輕哼古謠呼喚她的名，沒多久椅仔姑就會現身，藉由椅腳敲擊地面，回答少女們的戀愛問題。

本來，我對這種東西一點也不感興趣，要不是那年中秋到小允家烤肉，有人提議玩這遊戲，不然根本不會扯到我身上。

也根本，不會惹出那麼多事情……

2
晚上十點鐘，馬路上的人車喧鬧漸漸靜了下來。

食材都烤得差不多了，炭火也只剩寥寥幾點紅光。

我們四個女生人手一串棉花糖，也沒認真在烤，只是想有一個繼續待在那邊聊天的理由。

連下了幾天雨，地還濕濕的，河面吹來的風更添一點涼意。

「要不要回去了，明天還要上課。」綽號叫青蛙的女孩說，她是班上的第一名。

其他人應和幾聲，卻沒人起身收拾東西。

這是我們在高中的最後一年，明年這時候，也許都不知道上哪讀大學了，接下來會有新的朋友、新的際遇，還有沒有機會像現在這樣聚在一起，誰也不知道。

炭火無聲燒盡，周圍只聽見如輕音樂般的潺潺流水聲。為了讓聚會延續，有人提議要召喚椅仔姑，看看大家幾歲可以交到男朋友。

小允隨即投了反對票，說時間那麼晚了感覺很恐怖。

可是立刻被敏敏否定。一來是因為小允就住在河邊的高級社區，家離最近的人不可以第一個說要回去，這是我們的規矩。二來小允是我們之中唯一有男友的，更沒有說不的權力。

老實說我也不喜歡這種東西，但與其讓烤肉會就這麼結束，還不如硬著頭皮玩下去。

召喚椅仔姑需要準備不少東西，我們從鉛筆盒裡掏出鐵尺，擦乾淨用來剪肉的剪刀，小允則是拿出她隨身攜帶的粉餅和眉筆。

不過最重要的竹椅呢？

河堤邊有個涼亭，好像常有老人在那邊下棋。忘記是誰說那裡可能會有竹椅，我們浩浩蕩蕩把東西帶過去。果然，在涼亭的石桌下方，就放著一把有靠背的竹製矮椅。

一切都準備就緒，我們繞著石桌圍成一個圈，一人抓住一支椅腳，把竹椅懸在石桌上方舉起來。

「椅仔姑，椅仔姐，請汝姑姑來坐椅，坐椅定，坐椅聖，若有聖，水桶頭上來作聖。」台語最好的青蛙用手機找到椅仔姑的童謠，順溜的念了一句又一句。

一遍唸完了，又唸了第二遍，椅上仍舊輕飄飄的沒半點動靜。

「奇怪，都有照著做啊。」青蛙說。

「是不是還有東西沒備齊？」我問。

「我知道了，椅仔姑只會在處女面前出現。」敏敏說。

「所以？」

「哦！小允已經不是處女了。」敏敏咯咯笑個不停。

我們也跟著笑了。

就在這時，竹椅冷不防一沉，四支椅腳在石桌上敲出喀的聲響。

毫無防備，我們被嚇出各種不同頻率的尖叫，彼此互看一眼後用細得不能再細的聲音，說出聽起來無比驚悚的幾個字。

祂來了。

3
誰也不敢當第一個提問的人。我們沉默了好一段時間，至少超過五分鐘吧，連大氣都不敢喘一口。最後還是敏敏這白目先開口了。

「祂還在嗎？」

彷彿在回應敏敏，椅腳又往石桌上一頓。涼亭裡再度響起我們的鬼叫。

「那麼，我先來好了。」青蛙做了兩次深呼吸。「椅仔姑，請問我十八歲前能交到男友嗎？如果可以的話敲一下，不行的話敲兩下。」

間隔漫長的幾秒鐘之後，竹椅下沉，喀、喀。

青蛙呆愣在那裡，敏敏有點想偷笑，但還是忍了下來。

「那、那、椅仔姑，我跟六班的李冠霖有機會嗎？」敏敏緊接著說。

喀、喀。

一旦開始「對話」，氣氛似乎就沒那麼恐怖了。

敏敏連問了好幾個對象，椅仔姑都給予否定的答案。

連膽子最小的小允也問了，她問有沒有機會和男友走一輩子，意外的是，椅仔姑只敲了一下椅腳代表肯定。

「欸，是不是剩你還沒問？」敏敏向我擠了擠眼睛。

「不要，我不想問。」我說。

「幹嘛不問，快點啦，一直舉著椅仔姑手很痠耶！」敏敏說。

當敏敏這句話一說完，喀，竹椅上方突然擺滿鉛塊似的，重重落在石桌上。

我們幾個面面相覷，想使勁再把它抬起來，那竹椅卻像生了根，一動也不動黏在石桌上。

青蛙反應快，連忙向椅仔姑道歉，並責罵敏敏說：「你說錯話了，還不快點跟椅仔姑說對不起。」

「對不起，對不起啦，請祢原諒，是我太愛亂開玩笑了。」敏敏說。

竹椅依然無動於衷。

我們幾個的手牢牢握住椅腳，深怕跟玩碟仙一樣，有甚麼手指不能離開碟子的禁忌。

周圍空氣凝成可怕的冰，我忽然感覺後頸一絲麻癢，空著的那隻手連忙摸去，只摸到因涼意而冒起的整片雞皮疙瘩。可我發誓，那感覺真像是有人的手指輕輕搔過。

站在我對面的敏敏已經閉上眼睛，拼命對著四周空氣鞠躬，而那喃喃的道歉聲被罩在涼亭底下產生回音，聽起來竟似有數不清的人在我們的耳邊低語。

「難道沒人知道這遊戲要怎麼結束嗎？」小允聲音顫抖，眼中斗大淚水快要擠了出來。

「有了有了！」青蛙還瞪著手機，「只要有人大叫嫂嫂，椅仔姑就會嚇走。」

沒有人預料到這一刻的來臨。一股外力扯住我們手中的竹椅，將它朝水平方向甩出，扔到石桌外圍。竹椅上的剪刀和鐵尺摔落，小允的粉餅也碎了一地。

時間被定格在河邊的涼亭，我們幾個狼狽極了。青蛙的眼鏡滑到鼻子上，而小允眼下全是暈開的眼影。

那晚，我不記得大家最後是怎麼離開河堤，會不會連再見都忘了說。

只知道隔天早上，青蛙沒有來學校上課，到了中午，警局帶來確定她失蹤的消息。

4
青蛙的事在學校鬧得很大，據說從監視器畫面來看，她根本沒離開過小允家社區外的河堤。因此我們幾個大概是被列有犯罪嫌疑吧，遭到警察輪番盤問。

我不知道她們是怎麼說的，但我完全沒有提到召喚椅仔姑的事情。只要不把事情往迷信的方向導去，就不會有所謂的不可思議。我以為，過沒幾天青蛙就會回來了，說她只是因為升學壓力大而短暫離家出走。

遺憾的是這想法還是太天真了。

另一方面，敏敏也像是變了一個人。

每個班級都會有一個專門吐槽老師的人，敏敏以前都負責扮演這樣的角色，用她的急智反應逗笑老師、逗笑全班。但在青蛙失蹤以後，無論上課或下課時間，她總是一個人在座位上看書，靜靜的也不太理人。

就這樣，班上的氣氛有種說不出的古怪，好像一場水底集體憋氣比賽，大家都在等著看誰先浮出水面換氣，而這個人，竟然是原本溫柔討人喜歡的小允。

她當著全班同學的面，在教室裡向敏敏咆哮。

「你少在那邊推卸責任！當初明明是你堅持要玩的，為甚麼反過來問我？」

敏敏發現自己成為全班尷尬視線的焦點，急忙拉著小允出去。我也跟在後面。

樓梯間的轉角，我們站成一個三角形。

小允瞪大眼睛看著敏敏，眼淚一顆顆掉了出來。「我是不是說過不要玩了，為甚麼你們不聽我的？」

「我、我也不知道會這樣啊。可是你們不覺得奇怪嗎？仔細想想，一開始到底是誰說要玩椅仔姑的？」敏敏說。

我聽得一頭霧水，印象中，這件事一直是敏敏起的頭。但現在被她這麼一問，反而有點不太確定了。

「我只確定不是我，也不會是小允。」我說。小允附和點頭。

「對，我的嫌疑最大。但就你們對我的瞭解，我是那種會主動提idea的人嗎？那天晚上，我也只是接了別人的話而已。還有，你們應該記得青蛙一直在看手機對吧，後來她也是Google了才知道要怎樣嚇跑椅仔姑──」

「不要再說那三個字了。」小允說。

敏敏頓了一會。「也就是說，我們之中沒有一個人，對召喚……祂這件事是熟悉的。」

「所以呢？」小允。

「你們還聽不懂？就是祂本人要我們玩這個遊戲，青蛙是被抓交替。」敏敏。

「你到底在講甚麼啦，青蛙只是失蹤了，就這樣而已！我們現在該做的是相信警察會把她找回來，跟鬼有甚麼關係。」換我大吼了。

有種失落情緒攫住我胸口的某個地方，太陽穴也隱隱抽痛著。我以為敏敏會告訴我們，她想起了那晚離開涼亭後又發生甚麼事，沒想到還是這一套。

小允卻對敏敏的說法完全買單，臉色變超難看，焦急問說我們會不會也有事情。

敏敏發現有人支持她的說法，接著繼續說想去中部走一趟，請以前求過的師傅幫忙解決。她也勸小允去廟裡拜一拜，求個護身符保平安。我最好也去。

當晚回家，我只覺得頭痛得難受，還沒洗澡便躺上床去。

在夢裡，我又回到中秋那晚河邊的小涼亭。

竹椅摔飛後，小允率先尖叫跑了出去。就是她跑了才啟動連鎖反應，其他人跟著逃亡。我沒注意到青蛙，但跑在我前面的是敏敏。

河邊一路上都有路燈，只有一小段被樹影遮蔽，看不太清楚腳下石子路。那時我們都跑得很快，就在經過那裡時，突然聽見後方傳來噗通水聲。

同一時間，我不確定是幻聽還是甚麼，好像有人在叫我的名。

我慢下腳步，也大聲叫了前面的人。但小允和敏敏都沒聽見，繼續往前跑去。

瞬間千百個念頭在腦海裡打轉，這時候我到底該不該轉頭？我想起同學間流傳一種說法，假如晚上聽到身後有人叫喚，千萬不可以答應，否則靈魂會被帶走。

那一刻的我迷信了。我只敢稍稍撇過頭，用眼角餘光看向身後黑暗，感受到一股惡寒朝我蔓延過來。我終究沒有回頭，再度提起腳步狂奔，有種非常悲傷的情緒湧了出來。

從夢中醒來時，枕頭早已濕了一片。

我來不及抹掉眼淚，急忙摸向床頭手機撥給敏敏。可電話響到轉進語音信箱也沒人接，我掛掉再撥了兩通仍是如此。

於是我打給小允，電話才接通，就哭哭啼啼把夢裡的事全說了。

「是我、是我害死青蛙的啦，我聽見她掉進水裡，我不敢回去看啊。」我倒進被窩哭喊，陷入深深自責，眼淚止不住的沖出眼眶。

電話另一頭也傳來陣陣啜泣，持續好一會，我才聽出那不是小允的聲音。

是小允的媽媽，她在斷斷續續雜訊中告訴我，小允和男友騎摩托車發生車禍。

5
又一年中秋，在這個理當與珍惜的人相聚的日子，我卻無法和她們一起。

小允和男友那晚去山上一間宮廟拜拜，回程途中在彎道摔車，後來在醫院昏迷了兩天，還是撐不過危險期。可能是巧合吧？他們身在兩間不同醫院的加護病房，卻幾乎同一時間離去。

敏敏獨自去了中部，找她那神通廣大的師傅，之後沒再回來台北。

冬天水乾的時候，有人在河床石塊縫隙，發現青蛙卡住的屍體，而那個位置距離當晚我聽見有人叫喚的地方，不過短短十公尺而已。

果然如預料中的一樣，高中生涯結束後，每個人都有了新的際遇──某種程度來說是這樣吧。不過相同的是，烤肉會仍是中秋必做的事情。

河堤邊、將熄的炭火旁，幾個女生圍在一起烤棉花糖，嘰嘰喳喳的，都快要蓋掉流水的聲音。說真的，能一邊烤棉花糖一邊談心，是人生中最浪漫的事。

「欸，你的學長到底甚麼時候要告白？皇帝不急都急死太監了。」

「開學才一個多月，哪有那麼快啦。」

「對呀，我覺得順其自然比較好。」

「你們唷，就不要傻傻空等，等到明年學妹進來。要知道，男人永遠會先挑十八歲的妹子。」

「學長就比較被動嘛。如果我暗示他的話，會被當成很easy的女生嗎？」

又是女孩子的戀愛煩惱，這麼迷信，幹嘛不問問椅仔姑？

「對耶！今天剛好中秋節，我們可以問椅仔姑。」

「不要啦，這裡不是有點陰？我記得之前有人在附近溺水，啊！還有上吊的。」

「應該還好吧，鬼月都過了，而且我們是召椅仔姑，又不是甚麼壞的靈。」

「可是，不是要準備很多東西嗎？」

「我看看哦……胭脂水粉、尺、剪刀，還有竹椅，這裡怎麼會有這種東西？」

竹椅？

涼亭那裡就有一把。






------------------------------------------------
0
涼亭裡，輕快的童謠吟唱著。

「椅仔姑，椅仔姐，請汝姑姑來坐椅，坐椅定，坐椅聖，若有聖，水桶頭上來作聖。」

女孩們摒息等待。我沒有和她們一起圍成一個圈，抓住竹椅的椅腳，而是掛在涼亭的橫樑下方，雙腳踩著她們手中的竹椅，前後來回搖晃。

喀，我感覺腳下一墜，竹椅重重敲擊石桌發出聲響，頸上繩索多勒緊了一分。

我的身體不自禁抽搐僵直，每分肌肉都無法控制。腳趾一踮一踮的，每踩到竹椅一次，椅腳就向下敲出短促的喀喀聲。

喀，又一次往下墜落，這回脖子上的繩索真的勒死了。

我感覺空氣愈發稀薄，肢體止不住亂顫，當左腳脫力落下時，不小心撩過下面那位短髮女生的後頸，嚇得她揮手檢查。

短髮女孩撥開瀏海，露出恐懼而沒有血色的臉孔，看張臉，看起來多麼熟悉。

是我自己。

自殺者，日夜受罪，以至劫數，無時間絕。

最後一口氣吐出，我成了掛在橫樑下的風鈴，失去自主意識左右轉動。

旋轉之際，我看見其他三位女孩，是她們……我想哭泣卻發不出聲音，當初我怎麼沒有阻止她們玩這個遊戲？

「對不起對不起對──」我努力道歉，卻不知她們聽不聽得見。

最後，身子一垂，踢開腳下那把將我送往另一個世界的竹椅。

看著女孩們驚嚇奔走的背影，我好想大笑著告訴她們。

呿，根本沒有椅仔姑，你們別那麼迷信。