招鬼

窗外傳來風鈴聲，我住十一樓。



第一個竄入腦袋的，是湘西趕屍的手法。

獨自生活的外地人，病歿了回不了家，孤魂飄泊。

家人來不了那麼遠的路，無法領回在外奮鬥的最後成本及戰利。


一刀斷去青年未竟的夢，一刀斷去那姑娘轉身拭淚的身影，

一刀斷去年邁老父砍完了柴、望著天空休憩捶捶腿的景象。


他站著，看著好多個自己，被縫進稻草、衣物中。


他沒想過，自己有一天，得用這種方式回家。

父母來迎的，會是完整又殘缺的他。


道士搖著鈴，要的是生人勿近，晃的是他再也無法體會的寒。

他只能被動的，任由那掌足的移動，帶領他的魂，回家。



2011年沒有趕屍這回事。

至少，飛機還是有的，機票太貴也有火車，

再不然，切成八大塊倒也不必，一條大輪胎也就夠了。



窗外傳來貓叫，我住十一樓。

那鈴聲或許是掛在貓脖子上的，我一直不明白這意義在哪。

讓你知道寵物在哪兒，可是牠明明就會叫。


你知道有一種Key Finder嗎？

不是軟體用的那一種，是真正的開門的鑰匙呼叫器。


你吹個口哨，它就發亮或出聲回應，告訴你：「我在這兒～」

脖子上的鈴鐺一直是這種作用，像是嬰孩腳底下的啾啾啾鞋一樣。



那鈴聲又響，伴隨貓叫，不似發春、不像慵懶發嗔。

那叫聲彷彿出自喉頭深處，低沉輕嘶都要懷疑牠是否有兩個聲帶。

威脅誰呢？

我側耳，只有牠自己，沒有另隻貓的回應。

興許是牠打贏了、被牠吃了也不一定。




風鈴最後一次出現在回憶中，是國中畢業時，

女孩們都愛送一些叮叮噹噹的東西，上面寫些「勿忘我」、「緣」什麼的。


說實在的，上高中看到新的正妹後，立刻、當下、馬上、

沒有猶豫地把那些鏽蝕的金屬扔進垃圾桶裡。


見它肢體扭曲躺在紙屑、果皮之中，甚至無法理解，當時究竟是為了什麼，

半夜嗑笑話大全、甚至不斷地看羅志祥的重播，希望能習得他一分半毫的搞笑功力，

就只為搏得她輕輕一笑？


與其要送這些只能裝飾，紀念曾經有她這樣一個人，出現在我生命中的叮叮噹噹；

不如留下隻字片語、自己做張卡片，不如一個深深的擁抱。


臨送秋波一個「捨不得」的訊息，卻從未接受一次約會邀請。


只是天后，要的是虛榮，那叮叮噹噹的數目，用來向同伴炫耀：

這國中三年，共有幾段輝煌戰績，在她的感情殺手簿上。



窗外傳來撞擊聲，我住十一樓。

連帶的是同棟大樓的窗戶開啟聲。

台灣人有種愛湊熱鬧的精神，人群聚集的地方越會去，

越難吃的店只要派暗樁多塞幾枝，潮流便渾然天成。

即使那魚是腥的，你是用眼睛在吃，味覺被店家用錢請來的美食節目控制。



我沒往窗邊奔去，看看是汽車撞機車還是機車撞人，

反正就算是人撞機車也不意外。

在台灣，什麼事情都可以發生。

路衝的房子總是平安，歪斜的兩個對向路口，

紅綠燈跟閃光燈總是裝飾用，一定會有人闖，想說誰會過啊！

別人守交通規則就好，放心地走──誰知道台灣人愛湊熱鬧的精神，

在什麼場合、情況都可以用上，大家同樣都是這麼想。


於是，撞。

於是，藍紅色的警車燈亮。


夜半的十一樓，沒有什麼事可以消磨時間，也不想站起來去看看車禍處理得怎麼樣。

雙方都有錯，這已經是可以預估的劇情。


嗯，風鈴聲又響。


日劇、日本電影總是會出現這樣的空景，尤其在夏季。

在長廊，接著緊帶的是小丸子躺在那兒，

抱怨天氣熱到她都快要像冰淇淋一樣融化了……


想像她來到了夏威夷的海邊，撐著粉紅色小碎花陽傘，踏著浪花，

後面一個看不見臉蛋的帥哥在後頭奔跑著，她嘻嘻笑喊：


「來啊，來追我啊～呵呵呵呵……」

「別跑，呵呵呵呵……」帥哥也回應著。

呵呵呵呵之後帥哥追上，將她推倒在沙灘上。

她放開了粉紅色小碎花陽傘，它旋轉著、被風帶離她的眼界。

「小丸子……」而帥哥深情的呢喃拉回她的視線。


待她摸到帥哥光滑的頭顱才發現，方才在後頭一直追她的男子是她爺爺！


驚醒之餘，她想起明天就要開學。

而她的暑假作業四、五項都還攤在她的書桌上，乘涼。


暑假的夜晚，不住在家裡又沒有邀約的我，閒得發慌。

曾試著要做出這樣的一段影片，但仔細研究過後，發現太費功夫。

開學後同學要是問起，我這個暑假都忙著什麼，

我想仍健在的真正櫻桃子會在日本打起寒顫。

窗外傳來風鈴聲，我住十一樓。


那聲響不似來自鄰窗，夜半沉靜的空響，

像是那天被劈腿的不知名女性，在大樓後方的停車場大吼這麼清脆。



感情這種事是很主觀的，你不能因為一時的道德良心，

而違背自己心裡那道聲音，藏住你勉強愛著眼前這個，

讓你佯裝笑容、假裝快樂的人的痛苦。


偽裝能多久？

會有爆開的那一天。


只是碰巧爆開之時，身邊剛好有新的人。

即使那天被劈腿的不知名女性，大吼著：「他是我的男朋友！」

已經攤開的事情，讓人、讓誰都沒辦法再戴面具。

豁出去了，不就痛一時，大家難堪一時。


至少，不會慘笑一世。


大樓旁總是鄰近馬路。


再好的Ｖｉｅｗ，你都不可能不聽到底下的汽車叭叭叭叭叭叭叭叭叭響，

住高樓的壞處是這樣，即使垃圾可以壞心點不用分類，

因為管委會懂得找清潔公司來替你收拾；儘管管理費是你繳完房貸後，

另一項無法回收的支出，至少你買網拍，不需要趁上班中午休息時間回來蓋個章。


所以半夜聽到貓叫、人叫或是風鈴響，都沒什麼好抱怨的。


一般人都將風鈴掛在窗口，但掛錯方位、選錯瓣數，

不僅沒辦法擋煞，甚至還可能招鬼。


以前看過最扯的是個計程車司機，在照後鏡掛滿了十字架、佛珠、平安符，

再掛上一串海豚風鈴。


我說你到底是要招鬼還是要避邪？

選一道吧，鬼都不知道該來還是不來、佛都不知是否該要佑你。


方才那被同類咬死的貓，現在該已經化成魂了吧？

雖說人常講「九命怪貓」，但生命總是生命嘛，不死鳥鳳凰終究只是傳說。



跳進火堆裡再重生，我想在祂自焚的那瞬間，

就極端後悔為什麼又要再重來一次了吧，火燒可不比溺水來得輕鬆啊！



再說，走完這麼長的一段路，背負了這麼多丟不開的記憶，

難道真有人願意去做什麼犧牲，就為了再換一次十年、五十年？


記憶，不是以新換舊，而是層層交疊，日以復加，絕不是一期一會過了就算。


那就像潘朵拉的盒子一打開就關不上，仇恨、疾病，

會跟其他盒中的黑暗混合，再形成一種新的魔物。


它，一直存在。


當你擁有了這麼多的，不與希望同類的東西，也給你機會選擇，

丟棄或留下，你真的會為了那出現機會微乎其微的小小亮光，

跳進火堆，看著熊熊火光燒捲你的皮肉、拆燒你的骨架，

在你連感覺都快無法感覺時……



其實人生走一回就好了，痛就痛出生這麼一次。

像那隻貓，痛就痛死亡的這一次……

九次，別開玩笑了！

到第三次時，牠就寧可下輩子投胎當石頭了。


貓叫。


我住十一樓，現在超過十一點。

伴隨著又急又響的風鈴聲，我的眉頭也越鎖越深。


真是死了立即化魂了嗎？


鬼月的靈魂總是特別自由，剛死不用去報到，等到七月二十九回收之際，

管門的會驚數怎麼多了這麼多魂！


多的是不信邪被抓交替，少的是非要等見親人最後一面，才肯再次香消玉殞。



那鈴急得，配上貓叫，倒不像一開始的嘶吼，反而像在喚人。



以前我也養過一隻貓。

後來死了。


之後的每年農曆七月，牠都會來找我。



國曆年制是西方來的，而西方計時為一日的分界點，就在凌晨的十二點。

一過，新的一天，重新計時，日曆上得先撕掉一頁。

但中國製的日曆、月曆、年曆，在大大的阿拉伯數字底下，

總會有小小的國字標示著，二十四節氣及農民曆。

而農民曆的計時雖也以地球自轉一周為一日，可時辰卻以十二地支來劃分。



以今年為例，日曆上的農曆七月，被標示在國曆的７月３１號上；

那麼，農曆的七月一號，所謂的鬼門開啟時間，便是在國曆７月３０號的午夜十一點。

因為時辰計算以子時為首、亥時為末，故日曆上的農曆對應的國曆日期，

前一天的午夜十一點，便已經算是來到了農曆的那一日，

所以才會有人選在半夜拜天公。


身為大學生，並不像一般上班族桌上通常擺著桌曆，需要數著數字過日子。


我們向來都是在課堂上醉生夢死之際，

聽見台上老師一句：「這題期中會出、這題期末會出。」

才能準確抓住今夕是何年，現今幾月。


而不知今夕是何年的模式，來到了暑假更是猖狂。

每年都是午夜十一點，伴隨牠喵叫一聲，我才知道我玩了半天、也玩了半個暑假。

牠來也沒幹嘛，喵叫一聲，待我轉頭，牠便自床上跳下，

在我腳邊磨蹭幾下，抬頭又喵叫，等著我像以前一樣摸摸牠的頭。


第一年我沒嚇傻，也沒到興高采烈，男兒淚更是沒有掉下。


我右手伸出，摸到的是柔軟的皮毛，只是冰的。

但牠還是笑燦如花。


接著往房門口走去，形體越漸飄渺，消失。


牠死了五年。

牠死後的五年暑假，我要玩就玩白天，因為我記不住時間。


一天一天，即使你告訴我明天就是農曆七月一號，

就算你將日曆攤在我桌上、放我面前，那數字對我來說就是沒有意義，

不到那個時刻，意義是不存在的。


所以我這類人，總是在醉生夢死。

到了三十歲才發現，虛度了十年的歲月。



嗯，不過偶爾點開螢幕右下角的日期和時間，也還是會驚呼一下的。

驚呼完然後想想，然後算了，繼續，醉生夢死。


時間的逼近，時間的離去。

時間，它是看不見的，你抓不住它，也無法將它暫停。




今天是……８月２８號。

Ｇｏｏｇｌｅ告訴我，今天是農曆七月最後一天，今年七月沒有三十號。



我轉頭，摸摸床上有沒有不小心被我挾帶回來的平安符或聖經，

不然可奇了，鬼門開那天我不在家嗎？


七年也還沒過啊！


九把刀的電影《三聲有幸》裡，男主角答應要幫那個得癌的傢伙假扮七年的，

後來答應的那傢伙也是啊！


也不過五年而已，你再怎麼樣也應該要放不下我七年，

再去投胎才對吧……至少，我放不下你五年了。





牠是跳樓死的。




雖說貓的腳底有又軟又有彈性的肉墊，當它一旦失去平衡時，

牠也能讓骨骼肌以最快的速度運動起來，迅速回復正常。




但是十一樓，畢竟不是普通的高度。











那天出門我沒有關窗，凸窗對我一向沒有作用，螺絲鬆了我也不知道。

就這樣，沒有目擊者，事發經過無人知曉。


等我到家，房東說，我的貓一躍而下。

牠是野貓。

我發現牠的時候，牠媽媽死在牠身旁。


帶牠回家，朋友們說野貓與家貓不同，牠們嚮往自由，牠們不需要人寵。


那時還未放暑假，上課結束偶爾打工一下，回到家不是十點也是三四點。

我當然沒忘記在飼料盆裡多放上食物，次數多了，牠也懂得不要一次吃完。


只是每次回來晚了，牠總要撲上來，咬抓一陣才肯安靜下來。


我也知道野貓你不能給牠一個家，牠會很失望。

因為你不能二十四小時陪著牠。




我想，牠是自殺的。




據說自殺的人，在死後的每天，那個時辰都必須重覆自殺的行為。

一次又一次，直到原本被你扼殺的生命，真正停止的那天才能解脫。


我家的貓沒有這麼做。

牠只是每年，都會回來看我一次。


不過，今年沒有。


最後一天啦，剛剛車撞的那瞬，大概就是鬼門大關之際吧。

現在都已屆十二點，是否我們的緣份真的就盡了。



是否是否是否是否是否是否？？？？？？



那鈴還在響，我家的燈倒也挺配合的，一滅一亮。


節奏搭得挺剛好的。

但我想也不可能是我家的貓來找我，因為我從未給牠帶上鈴鐺。

我往窗邊邁去，想看看困擾我快三個小時的鈴聲跟貓叫是怎麼回事。




喔，如果你是住在大樓的，這時候切記不要大吸一口氣。

因為熱空氣往上升，底下車子排放的廢氣，

會在此時充斥你的肺葉，比你吸了三口菸還可怕。

所以每當我靠近窗邊，我總會自然地憋住呼吸，接著無須屏息……

因為我總會想起，那天就是站在這個位置，我往下望。



看見牠。

在血泊裡。



旁邊，站著我。

看著牠，默然離去。


上樓，學牠，一躍而下。




我轉頭，燈已滅盡。

留下的是一室塵埃，和幾張蛛網。

我又忘記，我們死在同一天、同個地點。



那底下熊熊火光。

搖鈴的是房東請來的道士，咐思著最後一天了，燒點紙錢好讓我帶上路吧。

殊不知我是自殺，在我生命完結之前，我都走不出這個房間。



我想，牠也懂。

那為什麼，今年牠不來見我？

道士身旁的貓兒，喵叫著，很小。

體形來看不到一歲。

牠晃蕩著，被道士噓開。

牠抬頭看，對著我，又喵叫一聲。


人說貓、狗都看得見魂魄，所以牠盯著我，我不意外。

可是我知道牠很想跳上來，或是在等我今日的一躍而下。

準備在我腳邊磨蹭幾下，抬頭又喵叫，

等我像以前一樣，摸摸牠的頭。

說乖。