那一年，我們去墓園的路上
那一年清明，因著婆婆再三吩咐為了怕太熱，一定要在天未亮就回郊區掃墓，我，趁著天色濛濛未亮搭上一台計程車前往墓園。
為了掃墓方便，當天我們夫妻換上灰色輕便運動服，也因著太早起床有點累，一上計程車只說了一句：「汐止某某路一直走。」
司機從後照鏡看了我們一眼：「有門牌號碼嗎？」
「沒有!」老公已經沒有耐心：「一直往山區方向直直走就對了。」
一路上怕錯過目的我們都不敢假寐，而從後照鏡看到我們的臉色很是慘白，老公的黑眼圈更是嚇人，也因真的很累沒有交談，倒是發現司機一直昵著我們看。
過了一會兒，車子從熱鬧的商街漸漸駛入我們即將要到目的地，司機又問：「這樣走下去都沒有住家和商店了，你們到底是要去哪裡？」
老公冷冷回答：「直直走就對了。」
司機又碎念：「可是這裡兩邊只有山和墓地，都沒有人......」
我往遠處看：「有啊路兩旁人很多......」
「妳不要黑白講!」司機一面慢慢開一面大聲尖叫。
老公回道：「我們家到了，在旁邊下車吧!」然後丟出一張嶄新紫色的紙鈔。
「你給我這是甚麼錢？」司機拒收。
懶得解釋，於是我從口袋掏出兩張紅色鈔票丟在司機位子旁邊，然後跟著老公下車了。關上車門，那輛計程車馬上飛快迴轉走向市區。
抬起頭，太陽已經出來了，馬路兩旁停滿了掃墓人群的車輛。
。
