祂，沒有離開
母親躺在搖椅上，望著窗外的月光，想起了一些事情來，自顧自地開始說起關於她姑姑的故事。
※
張洋出生在傳統三代大家庭，一共有六個兄弟姊妹，她排行老四，除了老大之外，全都是女孩子。頭三個孩子都到了上中學的年紀，而張洋只有八歲，要照顧一個五歲的妹妹，還有強褓中的老么。
張家的家境並不算好，父母每天忙於農務，並沒有太多的時間照顧孩子，所以常常可以看見小孩帶小孩的情況，雖然別人家也是這種情況，但是對於張家已經捉襟見肘的生活來說，那麼多的孩子，無疑是雪上加霜的困境。一但遇上非得要將孩子送養的最壞情況，就只能是張洋了。老么能讓老五帶著，八歲的張洋比起妹妹更加懂事，父母親說的話也比較能夠理解。
「張洋，因為家裡養不了你…」母親的聲音又慢又小。
在深夜被單獨喚醒了張洋，睡意未消，就被帶到父母的房間，然後說著自己一時間無法理解的話。
『什麼…』張洋揉揉眼睛，還不了解事情的嚴重性。
「要把你送給別人養了。」母親沒有理會張洋的疑問，逕自把話說下去。
『送給別人！？』張洋聽懂了，但卻也沒有聽懂。
她望向坐在床上的父親，想尋求解釋，但那張不苟言笑的臉孔一如以往，對於這個家的絕對象徵，從來就不需要解釋什麼。張洋想問，但卻沒說出口。
接下來，沒有那種生離死別的澎湃情緒，更沒有十八相送的灑狗血戲碼，就像做著一件再尋常不過的事，隔天一早張洋就被送到隔壁鎮上的陌生人家去了。
這一去就是換來一年的音訊全無，並不是不想知道孩子過得好不好，而是當時社會民風保守，人性純樸，送出去的孩子不好意思過問，一是怕自己會捨不得，二是怕孩子會因此想家。總想著等過一陣子再過問，再等一陣子…但時間一久就更不好意思開口了。
直到現在，才第一次聽見張洋離家後的消息。
「老張！！老張！！」隔壁鄰居-劉叔急急忙忙跑了過來。
『什麼事，要喊的那麼大聲。』老張正忙著將收割的稻穗平鋪在地上。
「你知道你們張洋…」劉叔話只說了一半，就把剩下的話給吞了進去。
『你們繼續把稻穗鋪好，我出去一下。』老張發現對方正盯著一旁在幫忙的孩子，看樣子有所顧忌，所以連忙吩咐孩子繼續做事，然後就跟著劉叔一起走了出去。
『到底是什麼事？張洋…』老張拿了一根煙，遞給劉叔。『她怎麼了？』
劉叔沒有接過煙，就只是搖搖頭。「現在可不是抽煙的時候啊，你們再不把張洋帶回家，怕是要被打死了。」
『你說什麼？哪裡聽來的。』
「隔壁鎮上誰不知道，他們一天到晚只知道叫張洋做事，也不給休息，稍微犯了點錯就拳打腳踢的。你要知道他們根本就不把她當人看。」
這讓向來嚴肅的老張著急死了，儘管在臉上沒有顯現出來，不過內心卻擔心的不得，所以當天晚上就到對方家裡，偷偷把張洋給帶回來了。
本以為事情就此告一段落，不過沒隔幾天，張洋的養母便親自找上門來了。
向晚時分，她站在三合院的院子裡頭不發一語，就這麼盯著張家的門，紅色的晚霞照著她的臉上一片通紅，看起來面目可憎。張洋由門縫裡偷看瞧見了，心裡滿滿地不安，要躲到後院去，卻不小心與養母眼神有了交會。
養母發現了，憤怒極了。她渾身用力，肩胛骨上的肌肉隆起，脖子像消失了一樣，臉上盡是不滿，腮幫子又紅又脹。佈滿血絲的眼球鼓了起來，黑色的眼球好像在無限漲大，張洋彷彿在裡頭看見自己正被生吞活剝。
就只是這麼一瞪，卻在心中湧出了無限的恐懼。
身子打起哆嗦，雙手失控地發抖，反覆握了幾次拳，還是無法讓自己冷靜下來。過去一年的經驗開始在腦海中浮現，因為太害怕了，所以不需要等對方命令，像被制約的動物，張洋急忙收拾行李，默默地跟養母回去了。
不足一天，隔天一大早，張洋被活活打死的消息傳遍了整個小鎮。
老張很憤怒，但卻什麼也不能做，只能壓抑自己的情緒。因為在這個守舊的時代，已經送養給他人的孩子，本來就沒有立場過問，儘管是自己的親生孩子。
不過…事情並沒有因此被人遺忘，就好像張洋還在呼救著，自從她死亡的那一天起，就開始有人聽見她在哭泣的聲音。不只一個人談起，在三合院正身，ㄇ字型正中央的主宅，木造的門檻上總能看見有個女孩在哭泣。鄰居認定那就是張洋的冤魂，因為太害怕養母了，所以就連死了，也不敢離開家門一步，只能獨自在夜裡哭泣。
所謂眼見為憑，住在這裡的她從沒有看過、聽過，養母自然不會相信這種荒謬的謠傳，況且對於被自己殺死的養女，不過就是對逃家的孩子做出的正常處罰，她絲毫罪惡感都沒有，真要怪也只能怪張洋太不禁打。
所以這些街坊口中的鬼話，並無法讓她感到一點害怕。直到…
丈夫在跨出門檻時絆了一下，面門直擊地面，一命歸西。死的時候，大部分的身體都倒在門外，腳踝就掛在門檻上頭，看起來就像是被什麼人抓住，給惡意絆倒一樣。
養母並沒有很鋪張地為丈夫辦理後事，或許是家裡連續出人命的緣故，她低調異常，甚至沒有聯繫上所有的親朋好友，草草地辦完喪禮，之後便鮮少有人見過她，或許是開始懂得害怕了，她將自己藏在房間裡頭，足不出戶。
直到屋子裡散發出腐臭的味道，才發現人已經死了。木造的床舖、牆上到處都是深淺不一的抓痕、牙齒咬過的痕跡，地上一攤又一攤乾涸的嘔吐物，參雜著細小的木削。因為飢餓，所以必須拼命進食，沒有出門求救，是因為害怕。
可不是嗎？張洋就坐在門檻上頭，一步也不敢離去。
