夜半的口令聲

　　從開始寫文以來，我寫過很多故事；不論是真實的、還是虛構的，我都能肆意的賣弄辭藻、堆砌文字。
　　因為，我筆下的始終是別人的故事；一直到當我今天決定寫出這篇往事時，我才發覺：
　　原來，要寫下自己曾經經歷過的那段回憶，是多麼的艱難。
　　什麼情況下，會讓你清晰的體悟到，原來我們與死亡的距離並沒有我們想的這般遙遠？
　　比如，一顆本該廢棄的砲彈突然的爆炸，並且奪走了三條生命呢？
　　那天，是2004年的11月6日，星期六的下午；地點是國軍高雄某山彈藥庫的廢彈處理中心，是距離我服役的正門警衛排有著一段距離的營區深處；爆炸聲像極了遠方的悶雷，當下的我其實並沒有意識到發生了什麼事。
　　因為正好輪值到大門的衛哨，所以我並沒有參與相隔沒多久的一分鐘緊急待命集合；雖然隱約覺得排長的集合哨聲這次似乎吹得特別焦急，但我還是一片茫然無知。
　　直到二級廠那兩台救護車飛疾的由我面前駛出營區，我才開始覺得顫抖。
　　那天，我第一次覺得：原來生與死的界線這麼模糊。
　　聽說：這場災難毀了三個家庭。
　　聽說：這三位弟兄的單位在之後的幾個晚上，都會莫名的飄散著燒焦味和醫院的消毒水味。
　　聽說：在他們的頭七日，班長特別交代我們夜哨的哨兵，把槍上的實彈和刺刀卸下來再上哨，是有特殊的原因的。
　　不過，這些＂聽說＂，都不是我今天要說的故事；因為，那都不是我自己遇到的事。
　　11月13日，站11-1（11點到1點）的我，拿著裝著空彈匣和沒有刺刀的步槍，和12-2的副哨，以及擔任哨長的學長，三個人在正哨的哨所聊天（這也是出自班長不知原因的默許）。
　　出事之後，其實我們的心裡都是矛盾的：出於某種沒說出口的默契，我們在晚上聊天時都會刻意不去提起這次的事件。
　　但人總是這樣；越刻意忽視的，其實往往就是最掛在心上的。
　　所以，副哨的學弟就這樣突然冒出了一句：
　　＂唉～好不想站哨喔，而且還是夜哨......好羨慕ｏ排，他們可以不用再站哨......＂
　　ｏ排長，就是那位在爆炸中因公殉職的中尉。
　　似乎警覺到自己說錯話，學弟瞬間閉上了嘴；本來有一搭沒一搭的找話題聊的我和哨長也同時安靜了下來－－哨長的臉色非常不好看。
　　＂你知不知道，白目是要有極限的！＂我趕忙訓誡他，而他也連忙道歉：
　　＂對不起，對不起！學長，我不是故意的......＂
　　話，還沒說完，我的耳邊......清清楚楚的聽見了：

　　＂站住～～～口令～～～誰～～～＂

　　這原本應該是夜哨哨兵們在營區熄燈後，向所有意圖接近崗哨（無論是由營區外或營區內）且沒有表明身分的不明人士必問的＂口令＂。
　　只是，我們在喊口令時被要求的絕對是簡潔、有力。
　　但我聽見的，卻是細微、卻又清晰的氣音；就像有人對著你耳邊說著悄悄話的感覺。
　　我立馬打開了大門哨亭那兩盞對外的照明燈；即使明明知道這聲音近到彷彿就在身邊，但我還是抱著最後一絲希望，能在大門外看到有＂真正＂的人。
　　空曠的大門外，沒有任何東西。
　　就在我不死心的四處張望時，哨長伸手關上了照明燈。
　　本來這個開燈的舉動權責上就是要經過哨長的命令才能執行，所以當我還在思考著應該要找什麼理由來解釋時，哨長卻先開口了：
　　＂不用找了，外面不可能有人。＂他說：＂因為剛剛說話的......是ｏ排，我認得他的聲音......＂
　　結冰似的冷汗，從我額頭滑落。我努力消化著哨長這段話的意思。
　　他的臉上完全沒了血色，對著我微微點點頭。
　　然後，我和哨長的目光同時轉向了學弟。
　　就看到全身抖成一片的學弟，結結巴巴的說：

　　＂有......有......有人說：站、站住......口、口令......＂

　　......所以，我們全都聽見了......