泰迪熊
乍看之下，它有點像普通的棉花填充泰迪熊，但當我拿起來才赫然發現它是有重量的。這種收藏類的成人泰迪熊大多都來自已經來自大陸的工廠代工，但依舊有少數是來自紐約或台灣製造，我看了一眼原產地，來自紐約，1946年製造。
我不禁露出微笑，在收拾祖父母的舊宅時竟然可以發現具有收藏意義的物品。我動了動泰迪熊的手，裡頭的金屬骨架微微發出嘎機聲。我開心地將它放到一旁，將那箱從祖母衣櫃裡拿出來的大木箱放回原位。
自有記憶以來，祖母就已經不在了，但祖父依舊活著，每當覆盆子結果的季節，我們就會來到這裡探望他和阿姨。接著會在覆盆子果子成熟之時離去，那些覆盆子早在祖母過世後便不再有人摘過，但祖父偶爾會來採摘一、兩顆給我吃。
夏季這裡將充滿了果實過熟時的酸甜味。我將祖母的衣櫃關上，帶著泰迪熊來到客廳，大多數的東西都收得差不多了，只差大型回收車到來，我就完成了為人孫女的最後一件事。
這兩個月以來簡直是種折磨，先是未出嫁的阿姨在開車出去買麵包店要用的低筋麵粉時，被一旁闖紅燈的大卡車給直直撞了下去。你可能看過報導，有些人就是認為自己開車技術高過酒力，卡車司機說他撞到時也嚇傻了。我忍不住去想像，想像那台小汽車在卡車面前如同小蟲般被撞得支離破碎，阿姨面部猙獰永遠停留在尖叫的那一霎那，接著卡車衝進一旁的麥田內，阿姨掉進一旁的山谷，擋風玻璃碎片撞擊扭曲的金屬譜成一曲死亡的交響曲。
我一不小心想入魂了，手沒抓穩便讓泰迪熊掉到了地上。我伸手去將它撿起來，看了看它的模樣，兩顆黑色琉璃眼珠子乾淨且反光，彷彿可以將人給吸收進去般。
祖父知道阿姨的死訊後，整天鬱鬱寡歡，我們就這樣照顧了兩個星期後，他在出臥室準備上廁所時心臟麻痺死了。
碰––––
門口突如其來的碰撞聲讓我嚇了一跳，上前查看發現一隻死掉的松鼠掉在了門口，腦袋因撞上石頭而裂開，牠大概是沒踩穩或在樹木來回之間踩到了斷枝而掉了下來，可憐的小傢伙。
我進屋去拿了園藝用的橡膠手套，將松鼠給清理掉了以後，回收車剛好到了。一名大漢從駕駛座上下來，見了我便露出微笑。
「林郁芠小姐？」大漢問。
「我是。」
他將一張收據單拿出來，並要我在上頭簽下名字，簽好後，他確認完畢便將工作用的手套戴上。一群人走進屋內，開始搬動那些佈滿灰塵的舊物。。
我的回憶湧現，而手中的泰迪熊似乎也在表達著不捨，我不清楚這隻泰迪熊在祖母的衣櫃裡待了多久，小時候，祖父總叫我不准去碰祖母的物品，他說這樣很不尊敬。
「為什麼不能碰祖母的東西啊？」我曾問。
「祖母還有太多不能讓人知道的東西了，她總不喜歡別人侵犯私人領域，所以這算是尊重她的想法。」祖父用很慈祥又帶點驚恐的聲音回答。
「你愛祖母嗎？」我問。
「愛，又或許不愛。」
你愛嗎？我彷彿聽見自己這麼問，又或著是手中的泰迪熊這麼問我一樣。我看著它，看見自己的模樣倒映在泰迪熊的眼珠子裡。突然的，我的模樣開始裂嘴一笑，將自己的臉皮用力抓住並掀開，下面是一張醜陋且雙眼發亮的怪物。
我嚇得將泰迪熊丟到地上，棉花撞擊到地面時，裡頭的金屬骨架也發出了輕微的摩擦聲。泰迪熊在看著我，像在質問為什麼將它丟到地上，但又像是高興我這麼做了。我認為自己是累壞了，這兩個月一刻也沒閒著，先是準備兩位家屬的喪禮，還要準備許多的後事，也許就是這樣導致我看見幻覺，但那好真實，彷彿一個惡魔就在剛剛寄宿到身體裡似的。
碰––––
一聲劇烈碰撞伴隨哀號從工人那傳來，廚房傳來工人們急忙地聲音，我將泰迪熊撿起來放到一旁的雜物堆上以後，便上前去查看他們的狀況。等到了廚房，才發現放置在閣樓的沙發壓在司機的身上，我往上看，閣樓地板破了一個大洞，但閣樓一直是最堅固的地方，怎麼會破洞了？
一旁傳來急促腳步聲，工人們衝上前將沙發給搬開，司機便被大夥給帶走了，我突然間意識到有一名工人在看著我，便迅速轉過頭去道歉。
「很抱歉，我不知道那邊會裂開，先前收拾的時候都好好的––––」
「沒事的小姐，這不是妳的錯，我們先前就注意到那塊了，但沒想這麼多。」他嘆了口氣，並從前口袋拿出香菸點上。「別擔心那傢伙，他身子可是鐵打的。」
「但他看起來傷得很重，你確定真的不需要我––––」
「不需要的小姐，在這一行都有心裡準備會發生這種事情，這工作可不比軍人要安全的多呢！等等會繼續幫您搬雜物。」
我沉默的看著那個大洞，覺得有些內疚，但一方面又覺得鬆一口氣，畢竟他們不打算追究責任。不久，其他人再度進來搬東西，等所有東西都搬走後，我才赫然想起那隻泰迪熊放在雜物上面，但來不急了，他們的卡車消失在柏油路盡頭，可惜了那極具收藏價值的東西。
我不願多想，因為今晚要處理最後一項事情，接著還要將這幾天堆積的會計工作一次做完。我帶著剩下的東西走向自己的汽車，將東西堆到副駕後進入車內。再過三天就生日了，應該開心點並有精神一點才對。
三天後，我的生日會上，許多人都來慶祝。住在隔壁的老麥、工作上的同事們、爸跟媽、上司嘉恩，我帶的實習生都來了。桌上的黑森林蛋糕插著三十二的蠟燭，這才意識到自己竟然也已經三十二歲了。
「該找個好男人嫁了吧！」裕華會這麼說，然後我會回答有的話很樂意，但哪個男人可以接受自己的另一半家裡塞滿收藏玩偶娃娃？然後大家會看向嘉恩，他就會害羞地開始將自己的缺點列出來。
老爸與老媽拿出了一個禮物盒遞給我說：「我們知道妳喜歡收藏一些布偶，這可是我們路過一間古董店時看見的。」
我滿懷期待地將禮物拆開，裡頭是一隻泰迪熊，具有金屬骨架的那種，這隻泰迪熊很眼熟。當我嘗試翻找腦海中的記憶時，第一時間湧上的反而是一句話，那句話迴盪在我內心，彷彿是惡魔的呼喊。
「郁芠，妳怎麼會把我丟掉呢？我們是好夥伴不是嗎？因為有妳我才能脫離那個該死的大木盒，妳忘了對吧？喔！別擔心，我回來了！妳猜怎麼了？有位工人可是很想把我送給他骯髒的女兒當禮物呢！但我愛妳，郁芠，所以我回來了。想知道那女兒怎麼對我的嗎？她將我緊緊抱在懷中，接著正在洗澡的父親痛苦地走出浴室並倒臥在客廳內，妻子焦急地上前查看，而可憐的女兒害怕地將我抱得更緊，導致他心臟麻痺死了。
接下來我們要去找誰呢？說啊！妳爸爸？妳媽媽？嘉恩？老麥？還是妳呢林郁芠？」
我嚇得將泰迪熊丟回盒子裡，雙眼瞪得大大的，當其他人問起怎麼回事時，我一個字也答不上來。這隻泰迪熊在與我對話，它還殺了一個工人，要是我不希望他們將我丟進精神病院裡綑上束縛裝，就最好別這麼說。
「我們以為妳會喜歡的。」媽皺起眉頭說。
「不是的，我很喜歡這禮物，只是剛有點頭暈，謝謝妳們。」我展露微笑他們才放心，但恐懼感再度襲來，因為那隻泰迪熊的兩顆黑色的琉璃眼珠子在看著。
慶生結束後，我將泰迪熊放在櫃子裡用東西蓋住，接著盥洗後去睡覺，就在意識漸漸地模糊，我感受到一個東西在移動，睜開眼看見一個巨大的黑影在床邊，雙眼發著亮光伸出黑色的大手，我想尖叫，但喉嚨似乎被什麼給哽住了，而那隻泰迪熊就在床邊，黑色的眼珠子變成紅色的，漸漸地我發現自己雙手佈滿絨毛，身體變成了一隻巨大的泰迪熊。
醒來時我全身冒汗，一聲尖叫梗在喉嚨沒叫出來，關節微微發疼，胃部翻攪著隨時會吐得滿床都是。我看見了床邊的物品。那隻泰迪熊在旁邊，頭躺在枕頭上舒服地盯著我看。
「醒了嗎？郁芠？昨晚睡得好不？我們今天要去哪裡？想不想知道老麥早上去了哪裡？今天可是他領退休金的日子，真希望路口不會有失事的汽車出現。」
「不要！」我一邊大喊一邊下床，開始想像昨晚這隻泰迪熊在旁邊時我做了什麼，捏了它？緊緊地將它抱住？我衝出門，不顧身上穿著睡衣，開始敲打老麥的家門，但無論如何都沒有人回應，我開始歇斯底里，甚至掉下眼淚。
「郁芠？」一旁傳來熟悉的聲音，我看見老麥站在樓梯上，一臉疑惑地看著。「妳這是怎麼了？連衣服都沒換的，發生什麼事了嗎？」
「老麥？我的天，你早上去哪了？」
「我去領退休金了，這樣才能買新的假牙清潔錠，反倒妳這是怎麼了？」
「沒什麼，你沒有感覺哪裡不舒服吧？」我擦乾眼淚。
「沒有，反倒是關節炎一直再折磨我，人上了年紀總得有毛病不是嗎？」
老麥準備要走過來時，雙眼瞬間渙散了一下，接著整個人往後倒，我還來不及反應他便摔下了樓梯，倒臥在樓梯平台上，血液從裂開的傷口流出。我尖叫出聲，跌坐在地上。當我看向家門口時，那隻泰迪熊坐在門口看著。
「沒錯，郁芠，妳昨晚將我摔下了床鋪。」
我衝上前，想將它給毀了，但又止住了，因為要是這麼做就又會有人死去。我既生氣又難過，但只能將它慢慢放下。
「乖，這才是我愛的林郁芠，我們接下來要找誰？妳爸？還是妳媽？還是妳呢？」
老麥告別式那天，他的家人特地從遠方城市趕回來，我對他們感到憤怒，他們一年回來看老麥的次數根本不超過一次，老麥一直在孤獨中徘迴，只有我會與他打招呼。
嘉恩也來參與老麥的喪禮，但我們全程沒講超過三句話。告別式結束後，我進到洗手間吐的馬桶都是。
林郁芠––––
我回過神，聽見有人在叫我，所以四處查看，但沒看到任何人。突然間，廁所大門被打了開來，當我看向廁所大門時，卻發現門緊緊閉著，並沒有開動的痕跡。
我赫然發現鏡子裡的廁所大門被打開，將門推開的是一隻蒼老的手，我看見老麥在門口，雙眼被塞了黑色的琉璃，頭頂被縫上了毛茸茸的熊耳朵。這幅景象讓我嚇得心臟幾乎要停了，我雙腿一軟跌坐在地面上。老麥衝撞廁所鏡子，將鏡子給撞破，電燈開始快速閃爍。
我尖叫出聲，廁所大門便被推開，嘉恩衝了進來看見被嚇壞的我，便不斷安慰。然而廁所的電燈已經恢復正常，鏡子也沒有破裂。
晚上，爸跟媽在家中陪我，到家時我找不到那隻泰迪熊，這讓我心情平靜下來，以至於我很快就睡著了。隔天早晨，我看見那隻泰迪熊被放在床頭櫃上時，我嚇的跳了起來。
「媽！是妳把泰迪熊放在床頭櫃的嗎？」
「是阿！誰叫妳昨天回到家就一直抱著它，說什麼也不肯放下，我和妳爸都覺得很好笑。」
這不可能，昨天晚上它確實不見了。我忍不住想像自己在夜晚抱著它睡覺時又––––
「做了什麼？妳想猜猜看嗎？郁芠？這次要換誰呢？妳爸媽？嘉恩？還是妳呢？」
「不！不！」我抓住那隻泰迪熊。「你不准對我家人出手！你不准！」
我抓著它，拿出了膠帶將它給纏了起來，在纏的途中我赫然發現它身上有一處裂口，感覺就像被刀狠狠地刺了下去。
當廚房傳來尖叫與哀號時，我趕到廚房，看見媽倒在地上鮮血流出，爸著急地將她翻過去，發現有一把刀刺進了她的腹部。
「妳知道的郁芠。」
我看見那隻泰迪熊站在廚房門前，黑色的琉璃眼珠看著一切。我衝上前，一把抓住了它衝出門，不管身上穿著睡衣，不管爸爸在後頭叫著。我上了汽車，回到了祖父的舊宅時，撿了幾根樹枝堆疊在泰迪熊的身上，接著從車上拿出了火柴盒將樹枝與泰迪熊一起燃燒。
「來啊！殺了我啊！有種你就殺了我啊！」
突然間，火勢越來越大並迅速蔓延，將整棟舊宅給燒了起來。
「輪到妳了！林郁芠！我最棒的泰迪熊啊！。」
我想往屋外跑，但門跟窗戶被針線給縫上了，無論怎麼衝撞這扇門都不為所動。我拿起地上的家具將窗戶敲破，努力鑽過窄小的縫隙逃到外面。我邊跑邊看著整棟舊宅被大火給吞噬，黑煙變成一個巨大的人影往這撲來。我跑過那堆覆盆子，接著坐上汽車發動引擎，在黑煙襲來之前將車給開走。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
談談之後的事情吧！那場大火將很快就被撲滅，有人打了電話給消防員，但為了撲滅那大火犧牲了三名消防員，他們也調查不出起火原因。媽媽被緊急送往醫院後撿回了一條命。
某日的下午，我從祖父的舊物裡翻到了一本日記，上面寫著：生日快樂，林郁芠，於是我翻開來。
生日快樂孫女，記不記得小時候妳問過我愛不愛祖母，我是愛她的。結婚紀念日時我在古董店裡買了一隻泰迪熊送她，然而那隻泰迪熊彷彿有生命，不論妳對它做了什麼，它都會用相同的方式回擊，祖母死於心臟麻痺，就只因為妳母親緊緊抱著它，說起來很瘋狂，但我聽見了那隻泰迪熊在對我說話，它說它等不急要見我孫女，也就是妳，郁芠。
我害怕它再度危害他人，所以將它鎖在衣櫃裡，不准妳去碰。但我又做錯了，這隻泰迪熊並不會因此被封印，它還是對妳阿姨出手了，我猜再過不久就輪到我了。
等妳看到這篇日記時，我可能已經不再了，但我還是希望能陪妳迎接生日。
我看著這些文字，看得出祖父寫得相當急，像在擔心自己隨時都會死去。我將日記本收了起來，閉上眼靜靜地睡午覺。我做了一個夢，夢到那隻泰迪熊拖著燒焦的軀體將樹枝搬了開來，接著鑽進牆壁上的大洞離開了。
