右邊的室友

大概，是七年前吧。

在我的記憶裡，打工度假的熱潮才正興起。那個時候我還沒畢業，就聽到身邊的朋友計畫去澳洲撈金，但因為語言能力受限，畢業後，我還是選了一個華人較多的國家。

那個時候的我很貪心，想著出國除了賺錢、學英文，最好還可以一邊度假看風景吃美食，於是，我便比預定工作的日期，提早出發了十五天，一來是為了找租屋，二來，也是那種異國崇拜的心理作祟。

人人都說打工度假，不就是該一邊打工一邊度假嗎？那個時候我傻傻地繳了仲介和代辦費，我根本不知道那裡的物價水平，才不過十天，我帶去的現金，就已經所剩無幾。

後來，不光是經濟的考量，有好幾次約了看房，租屋契約上密密麻麻的英文生字，我看了就頭皮發麻，最後逼不得已，後天就要到餐廳上工，我只好在牛車水(又叫做中國城)租了一個床位。故事，也就是從那時候說起。

說到租床位，相信很多台灣人，跟我一樣是想都沒有想過的；一間不到六坪大小的空間，硬生生地橫槓著四張小木床，一個人月租金，四千多塊台幣。當然那樣的條件，對我所剩不多的旅費來說，已經算十分優渥的了！但我卻毅然決然地揀了一個不到三千塊的租屋，為什麼？當然是因為便宜。

那是我第一次體會，甚麼叫做寸土寸金。一間小小的客廳，分租給了十多個陌生人居住，為了有效的利用空間，且保有身為人類的最後一點隱私，房東用藍色的塑膠窗簾給隔了起來，那畫面讓我想起了早期台灣的老舊醫院，但我沒有太多抱怨的
權利，畢竟你不要，多的是想簽約的打工仔。

相信做過兩頭班的朋友都知道，那是餐廳為了減少店內開支，所選擇的營運模式，也就是只有中午和晚上才會需要人力，也因為這樣，我的下午，會回到狹小的十人客廳度過。

房東說，因為大家的生活模式不同，所以客廳除了太陽光之外，是不會開燈的，避免打擾到很多像我一樣作息的打工仔午休。

當然，那是房東省電費的一項最棒的理由。

剛開始，我會拼命地想往外跑，儘管室外三十幾度的高溫，我也會盡可能的想離開那個空間，因為那裡總是飄散著一股腐敗的臭味，是汗水、尿騷味、香水味全部雜揉起來的綜合體，再加上沒有冷氣的關係，那些味道像是有溫度一樣，令人不快。但更多更多的原因，是因為沒有一個和我來自同鄉的室友，儘管這裡許多人都會說華文，但那份親切感，就是不對盤，這或許也是我不想回租屋的理由之一。

我現在還依稀記得，是九月的一個下午，那天我身體特別的不舒服，已經吃了兩顆成藥，但身體一點也沒有好轉。好在那天店裡客人不多，只好厚著臉皮求同事幫忙收拾店裡，請了一個小時的班，提早回租屋處休息。渾渾噩噩地，我來到了家門口，斑駁的綠色鐵門，還傳來一股腐鏽的味道，鑰匙和鑰匙孔轉動細微的聲響突然像是長指甲刮著黑板那樣尖銳。

上了樓，轉過了彎，轉角處的香灰撒了一地，一尊黑色的雕像坐在角落。雖然我一直都知道，這裡的信仰多元，但每次深夜，店裡打烊回來，總覺得有一雙眼睛盯著我背後猛瞧，但一轉頭，卻又甚麼也看不見。

但今天不知道為什麼，我覺得那道注視的眼神特別、特別的熾熱，一瞬間我彷彿能感受到背後有人呼吸，當我轉頭，眼神不自覺地對上了那尊雕像的眼睛，祂的五官類似猿猴，黑乎乎的皺在了一起，赤丹色的顏料點在了祂的眼珠子上，看不出喜怒哀樂。
那一瞬間我的腦袋像受到了重擊一樣，疼得幾乎站不穩腳步，不知道為什麼，我只想逃，逃得越遠越好。

我的腳卻像是灌了鉛一樣，幾乎是用手爬到了家門口，也管不得裡面還有沒有其他的房客，「磅」的一聲，緊緊地甩上了鐵門，鑽進了我的「房間」裡面。

不知道睡了多久，因為客廳裡從不開燈，再加上四周都圍上了藍色的拉簾，陽光也照不太近來。

我整個人躺在地舖上，一點也不想動，由於我是側睡，能清楚看見右邊室友手機光折射在自己拉簾上的影子，還有細碎的聲響。

「也許是在講電話吧」我心想。

漸漸我能聽得越來越清楚，他說得是華文，正統台灣人的口音，他壓低著音量，好像是在和誰吵架，然後又開始抱怨這裡的生活，我聽了好一陣子，最後因為我的手機鈴聲，他才停止和對方談話。

「不用去上班嗎？」我右邊的男室友第一次和我搭話，那是半年以來，我第一次和他對話。

「對，剛剛和店長請了假，因為身體不太舒服。」

「看醫生了嗎？」

「還沒，想說吃吃成藥就好了。」

我們聊得很愉快，畢竟在國外，很難得遇到自己家鄉一起來打拼的朋友，他說他在一家百貨的鞋店上班，但自己過得很不快樂，我也把這半年來這裡的事情和他分享，他說，他來這已經三年多了！然後和我分享了哪裡有特色小吃、觀光景點，生病了要去哪裡就診等等的訊息，當我們聊得正愉快的時候，我聽到左邊傳了一句很大聲的「Fuck off,shut your mouth!」

我才想起這裡是十人的居住空間，我們才趕緊互換了臉書，然後早早就寢。

那個時候臉書還不是那麼流行，我們的塗鴉牆都沒有太多的生活記事。由於我們的工作作息不同，雖然互相約了很多次，但幾乎都沒有成行，但我們幾乎都會用臉書聊到很晚，有時候，我們幾乎是背靠著背傳訊息，他就像哥哥一樣，總會關心我的生活，
像是我住在哪裡，有幾個家人，大學讀甚麼科系，讀哪一所國中國小。

他常常說，很羨慕我的生活。

某天半夜，因為一個印尼人偷抽菸的關係，幾乎把拉簾要燒光了，半夢半醒我們全逃到了一樓，大家到了一樓，七嘴八舌地討論，但我怎麼都沒有看到那個台灣室友。

過了兩天，房東帶人來換了新的拉簾，順便來收租，房東說，下午的時候，他還約了一個中國房客，我在我的「房間」裡聽得很清楚，房東說，如果他簽了約，客廳就剛好十個房客了，而房東介紹的，正是我右邊的「房間」。

這個時候我的臉書跳出了一則訊息，他說:「你在找我嗎？」

我從腳底一路麻上了背脊，我沒管房東正在和新房客介紹，把塑膠窗簾給拉開，拽著房東的手結結巴巴地一直問一直問，連一句簡單的華文句子我都湊不起來，新房客似乎被我的舉動嚇著了，說了句:「再考慮」，就趕緊離開。

房東當然沒好氣地甩開了我的手，我不死心地一直抓著他，這樣僵持了不知道多久，他才猜出我的意思，然後問說:「你是要問之前做百貨業的台灣男生嗎？」

我點了點頭，他則搖了搖頭表示，說他一年前就退租了，至於是不是回台灣，或是仍在這裡工作他就不清楚了。

一個聲音從我心底響了起來:「那麼這一個多月，和我聊天的到底是誰呢？」

再來那天的事情我記不得了，聽說最後是房東幫我聯絡了仲介，還幫我找了一間旅館住宿，當晚，我說甚麼也不肯再待在那間租屋，隔天賠了違約金，處理了合約，飛也似地逃回了台灣，我和朋友說了這件事，下飛機後，我連家都不敢先回，就先跑了三間宮廟，整整病了一個禮拜，這一個禮拜的每一天，我都會夢見。

夢見那間租屋，塑膠的藍色拉簾，右側的那個人，一直低聲地說話，一開始，我聽不清楚他在說甚麼。但每過了一天，他的聲音越發清楚，我開始能聽見他說:「好羨慕、好羨慕，咯咯咯」，而他離拉簾也越來越近，我能清楚地看見他的折射的影子映在拉簾上，我不敢發出聲音，他的聲音越來越近、越來越近，好像隨時會越過拉簾一樣。

第七天，他的手從拉簾的旁邊穿了過來，很白、很白，沒有一點點血色，黃褐色的指甲，我閉起了眼睛，我不知道他的頭，是不是也從拉簾的縫隙裡探了過來，但我能感覺到他的呼氣聲，他在我耳朵旁邊說了一句:「好可惜，我們一起回台灣，不好嗎？」

我嚇得整個人從床上彈了起來，突然像想到甚麼一樣，我抓起了手機，說也奇怪，我怎麼樣也找不到我和他的對話。

甚麼，也沒有留下。