開刀房的現實

嗶嗶嗶⋯⋯心電圖發出的規律的心跳聲是每天上刀時令人心安的聲音。

沒錯，醫療電視劇上看到醫生很帥氣的刷手，穿上無菌衣，走上手術檯，快速又精準的進行切除及縫合，這些情形每天都在我眼前真實上演，我是開刀房的護理師。

很多人都說開刀房？那不就是給給器械嗎？醫生要什麼就給他？但是一台手術兩三個小時，更甚至有十幾個小時，或更長的手術，過程中我們都需要全程保持高度的專注力，不能有任何分神，你不能給慢器械，因為病人的情況瞬息萬變，我們本就需要分秒必爭，基本上手術就是一場和死神的拔河。

如果有很長的手術，當然也有很短的手術，但卻不是因為很簡單，而是因為沒有辦法繼續開下去，通常是因為癌細胞擴散太嚴重，每個器官均有感染到，沒有辦法靠手術解決了。當然，這無關醫生技術問題。現實生活永遠沒有辦法像電視劇演的這麼激勵人心，心電圖停止的瞬間我們還是只能束手無策。
當手術無法進行下去的時候，醫生會需要家屬進來開刀房解釋病情，印象深刻的是位阿婆，從一走進門時眉頭就皺的很深，當醫生說沒有辦法開刀時，她聽到後眼眶立刻泛淚，只是不斷重複著「沒有辦法了嗎，沒有辦法了嗎⋯⋯」我攙扶她走出開刀房。阿婆的孩子都在上班，沒有陪她來，我坐在她旁邊，阿婆抓著我的手握得很緊很緊。

開刀房真的是個很殘酷的地方，在你最愛的人躺在你面前時，你能夠親眼看到在他體內肆虐奪走他生命的腫瘤長相，醫生卻又會在一旁宣判死刑。
在這裡上班，時時面對生命的消逝迭起，更時時看到人和人情感間的羈絆，我看到了人性最柔軟的一面，也看到了人生最剛毅的一刻。