手術前夜
七年前因為自己身材實在是過胖,而且工作關係必須每天加班熬夜外帶應酬,常常仗著自己還年輕所以忽略了健康,於是在那年的3月某一天早上9點多,在公司上班到半途的時候,突然間心肌梗塞,直接在辦公桌上昏迷過去。真的是感謝老天爺,當時是上班時間而且同事們及時發現,於是叫了救護車把我送到最近的榮X醫院,但是到院前已經沒有了呼吸心跳。很妙的是,雖然我人已經昏迷了,但是在黑暗中我能聽見身旁的聲音,包括同事緊急打電話給119、救護人員在車上使用對講機、還有急診室裡的所有對話。
人在醫生的急救下救了回來,但馬上就被安排住院並在隔天做心導管檢查,而且有必要的話得馬上進行心臟支架的手術,也聽從醫生的建議選擇做塗藥性的自費支架。當天我弟回去整理我住院所需的物品並送回醫院,我的前男友則是留下照顧我到出院,榮X醫院的心臟外科病房是四人一間的病房,通常是一床難求的,但是那天我入住的四人病房只有我跟對面床的一個阿嬤。心想也好,既然住不到單人房或雙人房,病房裡的人越少我就越能安靜清心的休息,於是也沒有想太多,早上的急救已經讓我夠折騰的了,於是簡單的吃了東西就睡著。
大約傍晚5點多,我被一陣吵雜聲吵醒,是對面的阿嬤,突然間不知道是什麼問題,醫生跟護理師好幾位都進來了,其中一位護理師將阿嬤病床旁的簾子拉上,也幫我的拉上。醫生問了家屬:「你們要讓病患插管嗎?這是侵入式急救治療,之前你們簽過安寧緩和醫療的意願書,但我還是想徵詢你們的意見。」幾分鐘後,測量心跳的儀器發出心跳靜止的聲音,還有家屬的哭聲,護理師也協助其他家屬聯絡在醫院駐點的喪葬業者。我有點害怕,因為在同一個空間中有人過世了,就距離我不到3公尺的病床上,我跟前男友默念著佛號,希望佛祖或是菩薩可以帶阿嬤離苦得樂。
只剩我一個人的病房顯得特別空曠,在那之後一直到隔天也沒有人入住,晚上九點前都還有熙來攘往的人聲,過了九點的探訪時間後,整個病房只聽的到儀器的測量心跳聲跟前男友睡覺的打呼聲。我睡不著,腦袋裡一直是白天自己差點就去跟老天爺打麻將的恐怖過程,還有對面病床阿嬤突然離世的難過畫面,而且偷玩筆電遊戲一直被護理師抓包挨罵,所以只能在病床上翻來覆去的難以入眠。應該是凌晨一兩點了,我聽見病房房門被打開的聲音,應該又是護理師來巡房看我有沒有在偷玩遊戲不休息,所以我趕緊把棉被蓋好裝睡。
咦?應該不是護理師,那腳步聲有點沉重而且緩慢,像極了老人家走路的聲音,而且前幾次護理師巡房都是直接開了門走進來拉開簾子檢查儀器跟我是否有好好休息,怎麼都過了快一分鐘只聽見腳步聲呢?喔幹!該不會是你吧阿嬤!我跟您素昧平生不相識,只是有緣份在您離世的那一天住在同一間病房,您趕快跟著您的家人回家去啦!我真的嚇到不知所措,直覺就是傍晚離開人世的對床阿嬤,心裡一直默念著拜託她離開,嘴巴喊了幾聲前男友的名字,但他睡的太沉根本喚不醒,怎麼辦啦?如果阿嬤對我怎樣該怎麼辦?還是她一個人離開太寂寞找人陪伴?我腦袋開始胡思亂想,整個人躲在棉被裡頭,祈求任何人或任何神明趕緊來救救我。
我床位的簾子被慢慢地拉開,腳步聲就在我的旁邊停了下來,電動床左側的擋架竟然也被按下去,我知道祂就在非常非常近的位置,床邊有人坐了下來,因為床墊有下陷的感覺,而且床架發出嘎吱的聲響。我的三魂七魄在那當下可能都不知道飛到哪裡去了,我完全不知道該怎麼處理,也沒有人來救我。好啦!既然躲也躲不掉,您又不願意離開,足足坐在床邊好幾分鐘也沒有動作,乾脆我鼓起勇氣面對您,看阿嬤你到底想幹嘛?是不是有什麼心願未了?我能幫就盡量幫可以嗎?
我真的是花盡這輩子所有的勇氣把棉被掀開,但掀開的那一瞬間,我的害怕、恐懼、不安全部都消失了。坐在床邊的不是對床離世的阿嬤,也不是傳說中的醫院幽靈,而是我已經過世近35年的父親。父親在我5歲時因為心臟病發去世,所以我對他的印象與記憶非常非常少,只記得他不高很帥、喜歡騎偉士牌、總是買熱騰騰的菠蘿麵包給我們吃。但我一眼就認出是父親,他坐在床邊很擔心的看著我,我不知道該對他說些什麼時,他開口了。「妳怎麼搞的啊?為什麼把自己身體搞成這樣?都已經快40歲了還這麼不乖!」父親不是嚴厲責難著我,而是用很溫柔很擔心的語氣對我說話。
我還是不知道該說什麼,我像個做錯事的孩子看著他,說不出什麼但淚如雨下,從小我就沒有父親讓我撒嬌,母親兼著父職一直都是非常嚴厲而且不茍言笑的姿態,我好想倒在祂懷裡嚎啕大哭,好想抱抱祂跟祂說對不起讓你擔心了,好想撒嬌告訴祂我想念您的菠蘿麵包了。「明天檢查跟手術都不要擔心,我會保護妳,妳要答應我,不要太早來找我,不然我會生氣喔!」祂還是好溫柔的說著,我正想把心裡的話說出口時,祂已經消失在我的床邊,前男友被我的哭聲嚇醒,但我無法解釋這一切,我止不住我的眼淚,好希望祂能多待上幾分鐘,多再跟我說幾句話。
隔天護理師非常不爽的讓志工送我去做心導管檢查,因為我整夜沒睡還哭到把其他病房的病患吵醒,檢查結果並沒有出乎意料之外,心臟外有三根血管已經粥化,細的只比髮絲粗一些,血液根本無法流通,難怪導致心肌梗塞。因為心導管檢查跟心臟支架手術只有局部麻醉,這部份讓我非常擔憂,等於我得親眼目睹手術的整個過程,但我知道,我的父親就在我的附近保護著我,最後檢查跟手術都順利完成,而手術前夜的經歷,成為我人生中最難忘的靈異經驗了。