手

那一年頻頻出國公幹，隻身一人在毒梟橫行的國家採訪。住宿條件不錯，入住的公寓式酒店，套房是studio式的，一進門左邊是小廚房連著吧臺、還有小客廳、雙人床、只要把活動屏障拉開，就能隔開設備和床了。

第一天認生，加上之前在同個國家的小鎮的某一酒店被“鬧”到深夜換房，因此認定第一晚是關鍵，睡得好不好，有沒有“東西”，第一晚後就能知曉。因此，第一晚充滿未知，夾帶恐懼，就連洗澡也會害怕的那種，雖然我完全沒有在洗澡時被“偷襲”的經歷，但洗澡彷彿也是人於清醒中最脆弱的時刻。

由於這裏海拔高，氣溫相對低，我把自己裹在棉被裏，躺在床的右邊，開著燈，看著電視等著自己毫無預警地入眠。其實，光與聲能給予安全感，卻也很難讓我睡得安穩。這時，床邊的電話響了，收線有些不好。“阿女啊！阿女。”親切又熟悉的聲音。是阿嫲，我對著話筒大叫：“阿嫲！阿嫲！ 收線不好，根本沒法溝通，這樣就斷了。

醒來。原來是夢。畢竟阿嫲已去世5年了。想來是爸爸今早掃墓，告知我身在危險國度，要阿嫲保佑我，阿嫲大概是擔心吧！心裏有一絲暖，恐懼少了些許。沒多久，迷迷糊糊中又進入睡眠狀態，期待再接到來電，以慰思念。

這時，電話聲響倒沒有，身邊竟然多了一隻手，我下意識地抓著它，沒有溫度，卻也不冰冷，還來不及感到恐懼時，那隻手動了起來，反抓著我，手上的指甲一根接著一根觸及我的手腕，又尖又長，緩緩地就插入肉裏。痛。

醒來。是驚醒的。手已不在，心跳不止，即使我可以，但我不敢張開雙眼，一動也不動，念著佛經。天曉得，我也只會一句阿彌陀佛。我也忘了自己怎麽度過這個漫漫長夜。只知道天亮時，隨身帶著槍的接待人入房來，我也把筆記、工作、電腦全堆滿在床的另一邊，畢竟我習慣了單人床，無法翻來覆去。或許是接待人的煞氣，或許是沒有“空間”了，那隻手沒再出現。我忍著住了10天，每晚依舊戰戰兢兢，心裏卻總是默念地說，只是暫時借住，沒有占據的意思，雖然我非常清楚，那個擁有長指甲的它一直都在某個角落盯著我。這個房間，I’m not alone.