我是誰

那年夏天，雙胞胎哥哥、阿利和我、我們的父母，一起來海邊度假。

我們兩家人感情最好了，其他人來來去去的，只有我們兩家人住得最久，是交往十分密切的老鄰居，更不要說我們3人從小玩到大。

白天，陽光炙熱，我們的父母在陽傘下喝著五顏六色的調酒，聊著一些若有似無的八卦。哥哥和阿利已搶先一步去游泳了，他們就走在頭前，我也準備要去，只差脫衣服了，之所以晚他們一步，是因為剛才一直跟一旁的海鷗玩耍而耽擱了。

那群海鷗是不怕人的，尤其是當牠們看到有食物時，就會爭先恐後地搶食，簡直不用命般，如同大型的飛蛾，我是那火，牠們熱情又快活地撲向我，一群下來、一群上去；一群又下來、一群又上去，一張一放、一圈一圈地，像一張離散而又牢固的網。

我突然好希望能和這群海鷗說說話，這樣我就可以知道，牠們到底餓多久了，還是本性使然?

我的麵包越來越少，最後終於沒有了，如同所有的火最後都會熄滅一樣，他們也隨之慢慢散去，肚子裡裝著我的麵包，和我成為了互不相認的陌生人。

只有我會好奇海鷗在想些什麼，即使我明白生命是沒有道理的。

我邊這樣想邊慢慢地脫下衣服。看著前方只穿著泳褲的他們，陽光下，他們看起來幾乎一樣高壯，世界如此光亮。因為兩人都常常在戶外運動，所以有著精實的體魄，皮膚也較黝黑。我低頭看看自己，瘦小白皙，基本上我也不常動，我是不屬於陽光的。

飛蛾撲火，即使飛蛾因火而死，火會在意飛蛾的生與死嗎?我懷疑。

「你看，他們是不是很像雙胞胎?」我聽到媽媽笑著說。
「是阿，我都分不出來了!」阿利的爸媽附和著。
「他們個性也很像啊!」爸爸說。

我在一旁，一瞬間，我知道我又隱形了。

不是消失，而是隱形，消失的人是從有到無，消失的人會被其他在意的人瘋狂尋找，我曾經消失過、被尋找過。

隱形的人不會被尋找，一種存在又不存在的狀態，別人分不出來，有時連自己也分不出來。

要不是哥哥一直記得昨夜的夢，我是不會出門的。

我看著爸媽的臉，再看看阿利爸媽的臉，沒人注意到我，眾人自顧自地發出銀鈴般地笑聲，遠方的鐘響了，我抬起頭來，覺得分不清楚他們了。

我是誰。

「真的是雙胞胎喔?」

每次家人介紹時，總有人盯著我們，頓了一下，然後說，喔!其實看得出來、有啦、有像啦，但更多時候，會遲疑地問，是……異卵雙胞胎嗎?

「不是喔，我們是同卵。你不知道有那種只在小時候像的同卵雙胞胎嗎? 」

「我和弟弟，只有小時候像，」哥哥說，「長大就走鐘了。」

「喔，那你一定是在媽媽肚子裡吃比較好的那一隻喔，才會跟弟弟差那麼多。」一個長輩開玩笑地說。

「未必、未必，你沒聽過，小時了了，大未必佳嗎?你再好好想想，我是哪一個?」哥哥說。

我在一旁，一句話也說不出來。

那是一段多年前的往事，哥哥那時候才幾歲啊，講話就伶牙俐齒了，當時很佩服他，現在回想起來，那話始終有毒。

當時那個長輩也精明，立刻說：「那你再大一點還得了啊!」

在子宮裡我到底是哪一個，哪一個?我反覆問自己，我不知道，我不知道。

好像就是從那時候開始，我發現自己原來常常會一下隱形、一下顯形，沒有人發現，但我心底默默希望有一天我可以跟哥哥一樣耀眼。

但事與願違。

在那年夏天之前，更早之前，在另一個海邊，我消失了、被尋找了，然後一段夠久的時間之後，我隱形了，海鷗帶走了我，沒人發現我。

我的失蹤案，短暫出現在報紙的一角過，然後如同大部分的失蹤案，慢慢淡出這個世界。

那也是多年前的事了，現在我只有在被提起的時候，才會顯形，然後在被遺忘的時候，又再度隱形。

隱形的時間好像越來越長了。

某一天哥哥高過我了，好像就是從那時候開始，我知道不管我隱形或顯形，我都再也不會長大了。