看不見的他

接機之後，她和他搭上客運，夜深了，準備回家。

車上沒什麼人，她坐在靠窗的位子，到現在還沒好好看他一眼，也還沒好好說話。

剛才匆匆打照面的時候，她只覺得他老了好多也胖了好多，她有點擔心在他眼中，她看起來會不會也這樣，但一旁的海嘉拍了拍她的肩膀，輕聲安慰說：「沒事的。」

其實她也變胖了，志堅一如往常地什麼都沒有發現。

他坐在另一邊的位子，她和他兩人之間，隔著走道。

她往窗外看了一眼，客運這樣的高度，如果摔下去，也會受傷吧?

「你知道嗎?我後來去爬了能高越嶺…」
「是嗎?」他倒顯得有點意外，可是又有點漠不關心。
「妳不是討厭登山嗎?」
「我還是討厭。」

他又沒話了，以前的她很厭倦這種冷漠，明明他可以問的，但他寧願表現她的一切都不重要，不管後面有什麼，他先讓她連起頭都難，這種情況在他們婚後沒多久就越來越明顯，冷暴力，還好她現在不在乎了，因為她有海嘉。

她依舊害怕高度，或者說，更怕了，除了剛從山上回來的時候。

去年，他們一群人在能高越嶺迷了路，說迷路，似乎又有點不對，應該說是走到半途，這才發現前方沒路了。

那是她第一次登百岳，也是唯一的一次。

他們一大早開車到屯原口，一路顛簸，派出所還沒人上班，他們將入山申請塞到已爆滿的信箱，然後開車到屯原口，開始步行。

明明是三月底了，天候卻異常陰冷，才到山口就下起雨，步行到了雲海保線所，甚至開始下起豪雨，越往上走，霜雪開始顯現蹤跡，地表積起一層薄片，雖是微量的，但路面變得十分濕滑，幾乎難以行走。

「齊芸，不如去登山吧!」海嘉說。

當時海嘉找她一起的時候，她沒多想就答應了，那時候她狀況不好，海嘉也是，事實上他們這一票人都各懷鬼胎。

海嘉小她3歲，父母早早就離了婚，人卻住在一起，每天三天一小吵、五天一大吵，吵吵鬧鬧久了，似乎連吵鬧都成為一種習慣，如今他們真的要離婚了，「隨便他們吧!我才不在意。」海嘉說，事實上他是介意的。

為什麼當初要堅持上山呢?
他們這支臨時組成的雜牌軍，是因為志堅嗎?海嘉嗎?
如今她回想不太起來了。

少數幾個是老鳥，但也有好幾個人都不曾有過登山經驗，天候如此惡劣下，有經驗的嚮導勢必會打消上山的念頭，也許在山口就折返。

但或許是看到他們這群人眼中閃爍某種異常的光芒，所以糊塗的嚮導最後還是領著他們上了山。

她從來不喜歡爬山的，以前志堅還在台灣的時候，那時他們還沒結婚還在熱戀期，每次他去登百岳，她總提心吊膽的，她從沒跟過，甚至還十分厭惡，每次他要整裝出發，她總忍不住在旁碎念，他回來和她分享登百岳的趣事，她也總沒放心聽。

後來志堅因為工作的關係外派，然後因為一些蛛絲馬跡，她知道他出軌了，她找了個藉口逃回國，然後彷彿報復性地，她也和多年的好友海嘉好上了，海嘉說其實暗戀她很久了，主要是因為同在低潮期的兩人惺惺相惜。

她是怎麼走到今天的，驗孕棒上的兩條線，一條明顯，一條若隱若現，還來不及告訴任何人。

走到西段的一半，這才發現東段的路塌了，嚮導臨時找了一條路，只見他身手矯健地攀上爬下，她卻看得驚險，事實上那全部都是懸崖邊緣。

她還是不懂為什麼她會出現在這裡?她常常將自己逼入絕境，但是每次面對絕境，她又不知道該如何是好。

他們一人接著一人通過山壁，其中一人不慎掉下去了。

從山上剛回來的那陣子，她覺得所有距離都好低，不管是天橋或陽台等高處地方，走在月台邊，她沿著邊緣走，竟然都沒有害怕的感覺。

然後她發現那段記憶沒多久就開始模糊了，是因為她又逐漸開始害怕月台的高度了，或者說，更怕了。

「我兩個月後就要再去德國了，所以你是要……」志堅說。

「所以我們離婚吧。」她打斷他。

志堅聽聞驚訝地轉頭，以一種好久沒有過的認真眼神看向她。

「反正我們都不愛對方了，早點離婚吧!」她說。

她沒說出口的是，你連我變胖都沒發現、你連我知道你出軌了都沒發現、你連我愛上別人了都沒發現……算了，一切都與她無關了，她一手撫摸著肚子，裡面有一個小生命，當然與志堅無關。

她還沒告訴任何人。

她和他兩人之間，隔著走道，隔著另一個活著的女人、隔著許多事，但她不怕了，因為還有一個他在身旁，看不見的他。

她有別的該怕的事，有關孕育生命的事。

她一手撫著肚子，另一隻手牽起另一隻手，海嘉，現在你知道了吧，她在心底默默說。