1949年，政府60萬大軍撤退來台。40年後，兩岸開放探親 ，但許多老兵找不回故人、尋不回家鄉，無法落葉歸根，逐漸被大眾遺忘……
關於7位老兵的故事，他們在同一個時代，隨部隊來台，卻有著截然不同的命運。透過深入訪談，我們期盼撕下標籤，增進理解，為這個充滿誤解、諒解的時代提供更多思考空間。
成千上萬的離別
1949年10月1日，中華人民共和國成立。國軍士兵灰頭土臉，大多是在「前是汪洋，後有追兵」的情況下，被逼到碼頭邊。沒有擠上船的人哭成一團，那些嘶吼、哭聲都被槍聲漸漸蓋過。
這是一場近代史上罕見的大遷徙，短短5年之間，中國大陸有近120萬軍民遠離家鄉，成千上萬的別離在渡口和車站上演，鬆手就是一輩子。
來自長春的最後一封家書
劉鳳閣與雙親的訣別，是來自1948年的最後一封家書。那一年，他在高雄鳳山擔任軍官，訓練兵員投入大陸戰場，什麼「政府遷台」、「大陸淪陷」，不在他能想像的範圍。
他渾然不知，家書寄抵的前一週，共軍已經包圍長春，故土將成為人吃人的死城。早該想到的，父親一向報喜不報憂……
他們來自哪裡
這些老兵來自五湖四海、派系複雜，抗戰時不見得是同一陣營，但來台後受政治、社會等因素影響，生命脈絡被過度簡化。
若以現今中國大陸行政區劃來看，來台軍人以山東省最多，高達7萬2604人，其次是廣東6萬6613人、江蘇5萬4950人。
{{now_area.value}}人
人數
- 20000
- 40000
- 60000
三次遭共軍俘虜裝聾
他一生追隨「青天白日滿地紅」
那是烽火四起的大時代，王廷獻自願從軍報國，莫名成為「偽軍」，二戰後好不容易加入國軍陣營，卻沒打過一場勝仗，三次被共軍俘虜。
不過，他三次逃回國軍，一路跟著青天白日滿地紅走，搭船從大陸到台灣，還參加八二三砲戰，這是他唯一沒打輸的戰事。
17歲遭抓伕入伍
劉錫輝：國軍槍殺了我的父親
同樣年少從軍，劉錫輝17歲目睹父親遭國軍槍殺，卻被強迫入伍，莫名參加古寧頭戰役，險些在八二三炮戰送命。
兩岸開放探親後，劉錫輝回到廣東，卻因為替中華民國研發天弓飛彈，備受親族指責，「你的父親被國軍槍殺，結果你沒有為父親報仇、雪恨，還幫著國軍研發飛彈、對準家鄉！」
外省老兵在台灣安享晚年，或受故鄉親友羨慕，但劉錫輝想問，「國家當年的暴行與責任能豁免嗎？那些未能存活下來的人，誰補償了他們？ 」
延伸閱讀 >>
來台命運
軍隊飄洋來台，在碼頭邊被重新整編，地方派系的士兵被分配到不同的部隊，將領及政要則被安排擔任「戰略顧問」、「總統府資政」。一場史無前例的大撤退，反而讓國民革命軍達到真正意義上的統一。
在美軍顧問團的建議下，政府實行精兵政策，一來安排老弱兵力退役，另一方面延長青壯戰力的役期。
不過，當時退撫制度尚不完備，開發公共建設是政府最好的安置，像是中部橫貫公路開發，就動員了1萬多位退伍榮民。
在人口管理上，外省軍人沒有一般身分證，取而代之的是「軍人身份補給證」，並受「限婚令」限制。
《戡亂時期陸海空軍軍人婚姻條例》明確規定，陸海空軍士兵現役在營期間不准結婚，僅軍官、技術軍士不在此限，但必須年滿28歲，而且訂婚、結婚前1個月必須撰寫「結婚報告」，由軍中長官批准。
93歲老兵推攤賣大餅
「饅頭爺爺」有一個平凡願望
汪相被拉伕入伍，先後參與徐蚌會戰、廈門戰役，來台後沒有一技之長，1956年被安排去開鑿中橫公路。
如今他每天推著攤車穿越車流，來到延平南路、廣州街口，靠賣大餅饅頭維生，內心只有一個平凡的願望……
胸膛的青天白日滿地紅
「反共義士」一生抹不去的紋身
來到台灣的，還有一群來自韓戰的共軍戰俘，他們在戰俘營被迫紋上「愛國刺青」，被國民黨宣傳成是「反共義士」。
時值韓戰70周年，86歲趙英魁緩緩拉起上衣，胸膛上出現中華民國國旗與國民黨黨旗，下方則寫著「在青天白日旗幟下勇往前進」，這是一輩子抹不去的痛。
當年他捲入白色恐怖，先後進入新店、綠島監獄，被囚10年。直到兩岸開放探親，重回故鄉，才發現自己已被追封為「韓戰烈士」。
不少人談起「白色恐怖」，想到的多是本土精英遭迫害的例子，也常將原因簡化成省籍問題。事實上，受害者不分族群，許多外省軍人因為與中國大陸有所連結，反而成為「匪諜」的頭號嫌疑者。
學者蕭伶伃表示，外省老兵可能是情治單位的士兵或獄卒，但也可能在白色恐怖期間被鬥爭、清算，甚至淪為政治犯入獄，不一定是「黨國政權」下的受益者。
根據中研院社會學研究所資料，六張犁亂葬崗是少數留存白色恐怖死難者的埋葬地點之一。在174無主墓中，有63座是外省籍，50座為本省籍，61座依舊不明，但在已知數量中，外省籍佔了55％。
家在何方
親手抱骨灰罈！
高秉涵為了一句承諾20年來送百位老兵回鄉
1987年，兩岸開放探親了，等待外省老兵的不一定是白髮蒼蒼的雙親，也可能是一座矮墳，或意想不到的政治餘波。這些都算幸運的了，畢竟有些人等了一輩子，也沒能等到回鄉這一天。
高秉涵13歲被迫離家，同鄉袍澤牽著他的手，一路逃難來台。那些老兵曾囑託「我們年齡也到了，萬一兩岸開放前我們都走了，你別忘記把我們骨灰扛回家。」
他遵守承諾，20多年來，抱了超過200罈老兵的骨灰回大陸，最遠的送到了3700公里外的新疆。
凌晨做回收的身影
用雙手愛台灣的老兵
不難想見，許多老兵無依無靠，自然一生神往在中國大陸的原鄉。不過，也有人早已落地生根，對台灣產生濃厚情感，即便有幸回到家鄉，一來不習慣，二來也融入不進當地社會。
傅火元就是一個例子，他每天早上在東區撿回收，多年來在慈濟回收站服務，身體力行奉獻社會。他說，「我從小就來台灣，跟大陸的親人沒有感情，台灣是我第一個家。」
現在與未來
外省老兵年事已高，受訪時難免記憶不清，或夾雜濃厚鄉音，使口述歷史還原更加困難。
不遠的將來，老榮民將走入歷史，我們的下一代只能懵懵懂懂從教科書了解那個動盪的1949，那段充滿血淚的年代。
現在透過7位老兵的故事，我們得以從不同角度回顧那個大時代，重新正視過去，撕下既定標籤。
如同曾建元教授所說，記錄歷史從家族史開始，這是社會集體療癒，或讓祖先們和解的起點，「當我們把他們的故事整理出來，不僅歷史和解了，我們也有了全新的開始。」